一个不善言辞的人，如果写了散文，那这些文字，一定出自他内心最柔软的部分。是为记。
我为什么写
——散文小说集《落花兮有槐》序言
古旧的西风顺着低洼不平的路隙，弯弯曲曲，扭扭捏捏，掠一身光腚娃的尿骚，逗一把乘凉人的安详。风语隐晦，告诉我，这里是东营市利津县盐窝镇洋江村。我点点头，风便兀自跑了，像偷了谁家的东西，地上卷起的树叶坷垃，就是它仓皇逃窜的明证。不用它说我便知道，这个小小村落。因为我在它吹过的低洼不平的路隙中，听着撺掇不息的风语慢慢长大。和我一起呼吸的，除却我的家人，还有五奶、六爷、九奶、十爷、杨老师、盖孩子、狗蛋大爷……他们的“家”就在我童年的隔壁，从我记事起，他们便于洋江春秋留迹。我相熟他们，他们也乐意逗笑我，他们没有理由地和我一起听着风语、寻着牛叫，日出日落中恬静怡人。后来我渐渐知道，生而不仅活，生且均有命。命即生老病死，往复循环，谁也逃不掉，无论将相王侯或白衣布丁。当我的胡须开始像纳鞋底的锥子反抗肉皮时，当我背离故土南下津城时，蓦然回首，他们个个如剥离的树皮或风干的榆叶，纷纷钻向村北盐碱地里，拱起一个不大不小的土堆，任我如何敲门问候，任我与其再且相熟，他们已永远没了应答。更令我仓促不安的，是年关返乡时，那愈来愈陌生了的洋江。最近一次，我载着父亲开车进村时几近迷路。这些熟悉的人、热闹的景逐渐被岁月无情吞噬，我曾快乐的精神家园开始走向无底荒芜。我像一个寻不到家门的失忆人，像一个找不到出路的迷路人，像一个虽漫步在蓝天白云下却如履薄冰如临深渊的焦虑人。如果回不去洋江，生命便忽然如雪片，随风飘荡，杳无踪迹。我便努力地寻找自己。我喜欢沿着那陈旧的思绪走回去，磕磕绊绊，步履蹒跚，去寻那青草间的肥虫，去吃那待字闺中的花果，去逗那失去羽翅的鸟雀——我以为我可以看见以前的自己了，便开始心生得意，扑将过去，却被无形阻挡，将我狼狈弹回，且跌得鼻青脸肿。嘲讽接着袭来，是那古旧的西风，顺着低洼不平的路隙，弯弯曲曲，扭扭捏捏。它依然是它，来得痛痛快快、潇潇洒洒；可我却早不是我，那无情阻挡我的无形，显然已经显出形状，是一排没有进口的墙，冷冷冰冰，坚硬似铁。厚道安详的洋江及故人，就在墙的那侧——风语在我耳畔缠绵。但任凭我在思绪中祈祷叩首，那无形始终不露声色不动黑白。我在这无形之墙另一侧，不敢细看，不敢试问，不敢追寻。那日出日落的作息没变，那黑白交错的昼时没变，那不苟言笑的生计没变，那侧应是我依旧熟悉的洋江；但我生命年轮转动不息，那洋江生命纹理屡长不止，枯黄了院落，枯竭了江流，枯皱了脉搏——那侧又何尝是我熟悉了的洋江？如果岁月抽去它的子子孙孙，折磨得它遍体伤痕，它却不反抗无愤怒，一直是忍让，一直是自怜，我于这无形之下，究竟可做点什么？我的肉体冲不破这墙壁，我便祈求我的思绪，求它亲近洋江、聆听洋江，我的心便颤抖不止。见它每次回来像出海的渔网一样打捞起满满琐碎记忆，尽管模糊，尽管斑驳，却是我于无形之中没有钥匙的钥匙，是我无法拒绝的诱惑。当这些琐碎记忆沾染了再生魔力，露出多彩希望时，恨爱已经消融，死亡变得温暖。我的体验汩汩流出，需要借助外力，抑或是我苦苦寻找的钥匙，外化为生命寓言，令无形开始有形、有温度、有质感，这墙体便触摸可破，让我借着思绪钻进去，希冀看到它残存的奄奄一息的弹丸的肢体。它用洋江湾旁那颗古槐的根茎修磨而成，粗粗地如那铁锹木柄。清晨，就在那棵古槐下，我提着木笔，看见一个个熟悉的人们沿湾走去，留下高低不齐的背影。我将木笔蘸满湾水，水滴淌在地上。我顺着那些远去的开始模糊起来的背影，在地上描摹着他们的行动和说笑，泥土上的图案便渐渐成为人迹，定格成了某一处无言的片段。”这支“木笔”，自然不是它们重生的灵丹妙药，却是我缅怀故人的香炉酒盅。所以，我怀着起伏心情一篇一篇将他们写下来，定格、物化。看着我的文字，我仿佛遇见了那些离世的一个个亲人。愿仁慈宽厚的地母啊，愿我的故乡亲人在你怀里得到永生！
作者简介：杨连峰，山东利津人。毕业于山东师范大学，现供职于省直机关。业余创作小说和散文，作品散见于《山东文学》《当代小说》《风筝都》及地方日报等报纸刊物。
