张玉红｜失忆的母亲
文字：张玉红
编辑：小愚
图片：来源于网络，向图片原作者致敬！
今夜，月光如水，像极了母亲那柔情似水的眼睛。在这夜深人静的时候，总会想念母亲，越想，心里越痛，痛到窒息。这种想念不会随时间而缓解，相反，越来越深刻，越来越清晰，直至牢牢地印在心上。
不知你是否体会过，即使你人到中年，只要母亲还健在，不管她是心智健全还是神经错乱，那么你永远是一个长不大的孩子。此时，我与失忆母亲接触的一幕幕又浮现在我的脑海……
——母亲小脑萎缩严重，失忆了。从什么时候开始的？不知道，我感觉她老了之后就不怎么爱和她说话了，说话慢半拍，有时还颠三倒四的，不赶劲。我不知道那正是小脑萎缩的前兆。但近四五年她失去了四五十年的记忆，对，她和我们拉的都是四、五十年前的经历，对眼前的事开始说胡话了。
在十几年前，先是父亲失忆。有一次，我二嫂指着母亲问我父亲：“认识她吗？”父亲说不认识，“这个人不回家，总在咱家待着。”二嫂听了哈哈大笑，“她是我们给你找的保姆，一个月一千元，值吗？”父亲鄙夷地摇头，“不值！她天天坐着，不干啥。”父亲说话时，母亲没有看父亲，只在嘴里叨咕着“这老糊涂……”其时，母亲因股骨头坏死已不能行走，瘫痪在床已多日，有时拄着拐走几步。
父亲走了，母亲很平静。想想是否在那时，母亲就已经患上了老年痴呆症？悲哀的是，母亲最终和父亲一样，得了这个无法治愈的病，也成了一个“老糊涂”。
我是父母最小的女儿，我们哥八个都很忙，除了四哥和母亲一起生活，其他子女很少有时间陪她。我绝大部分时间在工作，在追求我的事业，工作日是绝对不回妈家的，固定在周日下午送完孩子上学顺路回去看看她，带一些食物，一些保健品，陪她大约一个小时。
“我来了。”
“你怎么好几天不来，我想你了。”
“我工作忙，你看我都长白头发了。”我撩起头发凑近她，指给她看。
她拉过我的头发，很认真地看。忽然，她盯着我，神色焦急地问：“我老闺女哪去了？半天没看见她了。”
天！这次又把我当成谁了？
“妈，我就是你老闺女。”
母亲抬起昏花的老眼瞅着我，这双眼睛在我小的时候、她年轻的时候是多么漂亮啊，深陷在眼窝里，又大又亮，有欧洲女人的特质。
“你不是我妹妹吗？怎么变成我老闺女了？我老闺女刚一、两岁，刚会走路，还吃奶呢，忒淘，又跑出去了，找不着了……”说着，母亲拄起拐杖就要往外走。
我脑子里迅速地想像着我自己，都会走路了，因为是老小，格外受宠爱，还在吃奶，很淘气，一会儿就离开母亲的视线，有时还跑到大街上，母亲发现后不得不急忙跑出大门外去追……真难为她了，听父亲和哥哥姐姐们说母亲年轻时可封建了，大门不出，二门不迈，颇有过去大小姐的风范。
我只好夺过她的拐杖，把她抱到床上，她的身子好轻，我像抱着一个孩子，她满头的秀发也掉得快没有了，一切年轻时的风姿荡然无存，快退缩成一个风干的人了，年老的女人最后都退缩成一个风干的人吗？我把她的手放在我手心，掰着她的手指，从盘古开天地说起，从头数落她的家世：“妈，你的丈夫很有出息，11岁就从家乡逃难出来自己养活自己，后来他遇上了你，一下就喜欢上了你……你有八个儿女，四个儿子，四个女儿，孩子们都很有出息，除了公务员，就是很会做生意，你很了不起，他们都是你一手带大的，大哥叫……老闺女叫……”
“那么好吗？那你是谁？你结婚了吗？有工作吗？有孩子吗……”
“我就是你老闺女呀。你忘了吗，我上小学时演节目，没有好看的衣服，你连夜给我赶制了一件，上中学下晚自习都九点了，你天天等我回来为我下厨做饭……”
“光顾的听你说话了，不行，我得去找我老闺女了，刚一、两岁，刚会走路，忒淘，又跑出去了……”母亲不理会我，沉浸在自己的世界里，我进不去。
真是没法和她交流，多少次了。
我离开她回到自己的家。
傍晚，四哥匆匆给我打来电话：“妈找你呢，找不着，快急疯了，你快回来吧。”
我只好又回去，看见母亲正抱着枕头认真地喂饭，床上一片狼藉。我站在她面前时，她没发现，她在那自言自语：“喂饱了，喂饱了，该睡觉了。”她把枕头放在床上，轻轻地盖上被子，目不转睛地盯着枕头看。四嫂进屋了，瞪着母亲，也瞪着我——“她说那枕头是她老闺女，非要给枕头喂饭。那枕头我拆洗多少次了，那床我也收拾不起了。”
多少次了，总这样。我也有些恼怒，掀起被子，抡过那枕头——“妈，跟你说多少次了，我就是你老闺女，你看我都这么大了，都快五十岁了，你都八十多了，哪有一、两岁的老闺女！记住没？以后别再找我了！”
不知母亲听懂了没有，反正看着我们这阵势，先是有些发愣，后又像犯错误的小孩似地赔笑着。
又一个周日，我例行公事去看她。这一次，她好像精神了许多，而且也认识我了。“老闺女来了”，她坐在了写字台前，高兴地说：“你去给我买画笔画纸，我要给我老闺女画画。”这哪里是认识我，她又陷入了幻想和幻觉。
我知道她想干什么，又想画画，画多少张了，上面是漂亮的蝴蝶和蚂蚱，还有惟妙惟肖的牡丹花或月季花。真不知一天画画也没学过的她是怎么画这么好的。听父亲说，我小时候哭闹的厉害，她就开始尝试着给我画画，看见画，我马上就不哭了。这画功这么好，这我小时候得有多少次的她哄不好的哭闹，她得画了多少张花鸟虫画？
让我最难堪的一次，是四嫂抱着刚出生不久的小孙子从母亲身边路过，那小孩不知怎么就哇的哭了，母亲条件反射般把拐戳在地上“当当”响，“把我老闺女给我，你们都不会看！”我就在母亲身边站着，感受到了四嫂惊恐的眼神和愤怒烦躁的心情，更感受到了母亲担忧和焦虑之情。
过年了，我们一大家人围坐在一起吃团圆饭。母亲如果不说话，谁也不知道她是一个失忆的人，举止端庄，穿戴整齐，挺像模像样的一位长者。突然，母亲放下筷子，冲大家嚷起来——“你们都在这，怎么没人去看看你老妹妹，好几天没吃饭了，要够呛……”大过年的，她毫不掩饰地说着与吉祥气氛不相称的话，大家把目光齐刷刷地投向我。“妈，我在这呢。好好的。”我冲母亲喊过去。母亲像没听见，自言自语“我老闺女刚一、两岁，又闹病了，几天没吃饭了……”我朝大家尴尬地笑笑：“你们看见了，她不认识我，她老闺女只有一、两岁。”二哥替我解围：“妈，小红在我家呢，吃得饱饱的，欢喜着呢。”母亲这才又继续吃饭。
我小时候体弱多病吗？经常几天不吃饭，把她的母亲吓得不知怎么办好吗？她是想尽多少办法为我治病，陪我度过了多少让她焦虑的日子，把我从鬼门关一次次拉回来……
随着多少次看母亲一遍遍寻找她的老闺女，随着多少次如有神助般被耳提面命的思考，我终于开始想了解一下她的病了。老年痴呆症，是严重的小脑萎缩，也叫阿尔茨海默症，主要表现为近期记忆健忘，而对过去的曾有的深刻印象的事情，则记忆良好。除了身体内在原因，外部原因则是长期孤独，心情抑郁。可以说她长期孤独，心情抑郁，导致诱发了这种病，这是我心中的痛。社会压力、个人修养等诸多原因，有几人能长时间地承欢膝下而放弃自己的事业？因此老人的寂寞就如同老人的衰弱一样不可避免。同时，老人终日为儿女操劳、提心吊胆、惴惴不安，也必然导致他们的抑郁。那么长时间我忽略了母亲，甚至遗忘了母亲，就像遗忘一件熟视无睹的老物件一样合情合理，实则忘情忘义。那么长时间，我也不管母亲早已心力交瘁，把工作上的、家庭里的、社会上的烦恼一股脑地倾倒给她，那每一件事都曾让她愁得夜不成寐，她的抑郁也终不可免，所以，我成了母亲“过去的曾有的印象深刻的事情”。懂了，那个顽皮的、哭闹的、体弱多病的最小的女儿，不管她后来有多么强大，但在母亲那里，久而久之，成了母亲最揪心的牵挂，直至最后留在母亲心里定格成一个一、两岁最需要照顾的小娃娃，这母亲得经历了多少岁月对小女儿的惦念，放心不下，心心念念，才石化成这牢固、永恒的记忆！母亲的老闺女啊，啥时能走出失忆母亲的心田！哦，对不起，在我追求了太多的浮华之后，在母亲已不认识我之后，我才真正想去了解她，关心她，她才开始走进我心里。走不出失忆母亲的心田和走不进清醒女儿的内心，这是多么大的反差，又是多么大的悲哀，难道这就是世界上最大的亲情失衡？
再想想，既然无法治愈，那么就让她沉浸在这种梦幻里，沉浸在母亲的角色上吧。一旦清醒，看到了自己的老态龙钟，知道了自己的廉颇老矣，已无能为力为儿女做些什么，儿女也不愿和自己是两个世界的人呆在一起，心理是否会轰然坍塌？只是我要永远走不出这痛了，无法缓解，不能释然。
著名学者余秋雨说：“各种模范人物为了工作而牺牲亲情的事，老是被宣传，我却不大赞成，亲情是生命哲学，又是中国哲学。”情感专家毕淑敏发现，儿女和母亲之间潜伏着无数的盲点，在不知不觉间儿女就会忽略了母亲。现在这些话都让我有了贴身之感。
再多的财富，再高贵的地位，比之于长幼对视、天伦之理，都成了皮相；再美的初恋，再动人的爱情，比之于质朴而无私的母爱，都沦为肤浅。
我知道我这样突然转换体裁，将散文的后半部分写成议论文，是散文写作的一忌。但请原谅，后面这些文字的出现是由衷感慨，情不得已，情不自禁。
“一年一年风霜遮盖了笑颜，你寂寞的心有谁还能体会？把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心里苦与乐，多想靠近你，告诉你其实我一直都懂你……”听满文军的《懂你》，有多少人真正懂得个中内涵？我经历过了，体会过了，我想说，母亲，失忆的母亲，虽然你的话大家听不懂了，但你的心，我懂，我懂……
作者简介
张玉红，河北省遵化市作家协会会员，人民法院员额制一级法官，作品曾刊发在遵化法院局域网、《遵化法苑》、《唐山审判》、河北省高级人民法院网、最高院的《天平》杂志上。
征稿启示
1.投稿邮箱yanshanshiwen@163.com
2.来稿请用word格式排版，并附上作者姓名、个人简介、生活照一张及个人微信号一并打包发送到投稿邮箱。
3.稿件须是网络原创首发作品，文责自负。
4.投稿后一周内未收到回复即另行投往他处。
5.读者赞赏的一半为作者稿费，稿费每月发放一次。
顾问：韩布晖 张连福 范丽丽
张国印 希国栋 周祝国
刘新民 张全江
总编辑：纪惊雷
常务副总编辑：曹雪艳
小说、儿童文学主编：代文静
散文、报告文学主编：小愚
诗歌主编：王翠红
诗词主编：田玉竹
评论主编：梁淑艳
动态主编：陆丹丹