在大师库布里克电影《2001太空漫游》苍茫、高远的主题曲声中，他看着红色的火星在自己的手指尖旋转着，犹如听话的宠物，眼里满是喜悦。他瞧着自家的火箭在半空中爆炸，各种碎片夹杂着黑烟和火焰沉入大海里，他的眼泪禁不住流了下来。父亲埃罗尔狰狞着脸，指着他的鼻子骂道：“白痴。”他心想：我真的是你的亲生儿子吗？他怀抱着10周大的内瓦达·亚历山大·马斯克，泪滴如碎玉般落到孩子因“婴儿猝死综合症”而铁青着的脸上，他的心碎成千万片，然后被烧成灰烬。犹如晴天霹雳，“啊”的一声大喊，他从睡梦中惊醒，脸上挂着两条长长的泪痕，后背被汗水浸湿了。被吵醒的妻子莱莉心疼地叫他，“亲爱的马斯克”，然后紧紧地搂着他，温暖他。身高1米85的马斯克躺在穿着内衣、身材性感的莱莉怀里，却没有男人的正常反应，只是一个劲地大哭。他哭得像个孩子，他是埃隆·马斯克，地球最顶尖人物之一。南非行政首都比勒陀利亚（现名：茨瓦内）最大的一栋房子里传来“砰”的一声巨响，管家闻声匆忙跑进来。她被滚滚黑烟呛到了，咳嗽着揪出瘦小的马斯克，检查他没受伤，悬着的心才放了下来。她看着他脸如黑炭，有些头发还如扫帚般竖立着，觉得又气又好笑地说道：“马斯克，这是第几次了，你真的想把房子毁了吗？等你爸妈回来非打你小屁股不可！”他的母亲叫梅耶，是一名营养学家兼模特，曾入选南非小姐选美的决赛。父亲埃罗尔“在工程方面智慧绝伦”，通俗来说，就是他有才并且很有钱。何以解忧唯有书籍，马斯克每天看书10小时，他甚至还能背出《大英百科全书》。阿西莫夫的《基地》让他萌生在人类面临危机的时候，拯救人类文明的想法，这也许是在未来，媒体喜欢把他称为“钢铁侠”的原因之一。亚当斯的《银河系漫游指南》让他诞生了改变世界、探索宇宙奥秘的梦想。书中的一句话，后来成为“马斯克家族”的第一条信念：不要惊慌。 正是这些当时看似不切实际的幻想让他经常制造爆炸物、火箭，做各种可能导致自己死亡的事情。由于沉浸在书本的世界里，他与周围的人格格不入，对于正常的交流，他的反应就是没有反应，像个植物人。父母担心他的精神出问题，就带他去看医生，医生怕他耳聋就通过手术摘除了他的扁桃体。“是的，我为我的父亲感到难过。但我当时并不是很了解他是什么样的人。”害怕父亲孤独的马斯克选择和埃罗尔到南非约翰内斯堡一起住，而他的两个弟弟跟着梅耶。“你不知道有多糟糕，几乎所有你可能想到的罪恶的事情他都做过。”埃罗尔到底做了些什么可怕的事情，马斯克在以后的采访中一直避而不谈，只是哭泣，马斯克的铁粉们指责埃罗尔是同性恋、恋童癖、狗屎......埃罗尔后来曾宣称自己赞助马斯克成立他的第一家公司Zip2，而马斯克回答“这不是真的”。除了父亲不可言说的举动，在学校里，马斯克因为不合群被同学欺负，偶尔还被揍得从楼梯滚下去，不但昏迷了，而且鼻梁受到永久损伤，不得不做整形手术。由于这段黑暗时代，很多年后，马斯克自己建了一所私人学校，只收他和公司高层的孩子。学校的口号是：这间学校只收天才。
智商高达155。
用3天就学会了BASIC编程。
10岁参加IBM能力测试，分数是IBM有史以来最高分之一。
12岁设计游戏Blastar，事迹登上了报纸，游戏卖得一笔“大钱”。
他从“书虫”转而学习空手道、柔道、摔跤，直到有一次把学校里最大的一个恶霸击倒。17岁时，马斯克搬到了梅耶的家乡加拿大，梅耶和弟弟们也陆续搬了过来，全家远离了可怕的埃罗尔，“塑料父子情”终于告一段落。马斯克暂住在外公的亲戚家，靠做农民、锅炉工等兼职养活自己，1999年，拿到加拿大皇后大学的奖学金后，他才有钱上大学。马斯克对这段难熬的日子印象最深刻的就是吃不起肉，好在梅耶有个客户是屠夫，他每月给家里送一大块烤牛肉。黑暗时代过去之后，马斯克的经历可能是好莱坞编剧才能幻想出来的传奇故事。在洛杉矶郊区的加州霍桑，一个156英尺高的火箭如金箍棒般耸立着，散发着王霸之气。马斯克见没人注意，就悄悄地翘起脚跟，想象着自己化身为火箭，潇洒地飞向太空。在通往办公室的走廊上，马斯克在一面墙壁前驻足，饶有兴致地看着那两幅巨型火星海报。一张海报画的是现在的火星地貌：没有人气，从远古时代孤独至今的红色星球；另一张却生意盎然，有让人心旷神怡的绿意，有辽阔的海洋。“我始终相信，如果我们能在另一个星球上建立自给自足的文明，防止可能发生的人类灭绝危险，人类就会有一个光明的未来。”可能是“小胖墩”屁股太大，办公室里椅子“吱吱”声不绝于耳。他的办公室与其他赫赫有名的硅谷大佬的区别在于：除了有着火箭的照片和外太空物品，还有一张很特别的流星海报。海报上面写着：对着流星许愿，你的梦想就能实现。但是它如果真的是一颗流星要撞向地球，就会毁掉所有的生命。那么，无论你想要什么，你都完蛋了。除非你的愿望就是被陨石砸死。这段话暗示了马斯克的宏伟目标：如果人类未来真的面临黑暗时代，他将成为救世主或是媒体喜欢称呼的“钢铁侠”。摆脱自己的黑暗时代后，马斯克从加拿大来到了美国，在几所高校先后接受物理学、经济学等基础教育，并利用暑假时间在硅谷实习。他白天在一家研究所研究超级电容，晚上在游戏公司开发软件。1995年，马斯克来到斯坦佛大学，他连一堂课都没上，就跟系主任说：“请保留我的学籍，我去创业了。”随后，马斯克想起那个经常一起打架，却越打越亲的弟弟，就打电话问他：“我想成立一家互联网公司，你要不要来？”正在加拿大读书的弟弟飞来后，俩人凑了2000美元，创办了Zip2，把企业信息标注到地图上，再放到网上。牛逼的人或多或少都有苦逼的历史，举一例即可：为了省水电费，他们用慈善机构和健身房的浴室洗澡。马斯克运气不错，公司才营业几个月就拿到了300万美元的A轮融资，可惜，资本入局导致兄弟俩的股份被稀释，在“狼来了”的内心的怒吼声中，马斯克从CEO被降职为CTO。1999年2月，公司被康柏以3.07亿美元收购，马斯克到手2200万美元，他弟弟分到1500万美元。有了钱，再次变成阔少的马斯克不愿亏待自己，就在硅谷买了一套1800平方英尺的豪华公寓和私人直升机、限量版迈凯伦超级跑车。潇洒的他似乎并不在意飞来的财富，在一次超跑意外撞树后，他满不在意地对惊魂未定的朋友说：“有意思的是，我这车没买保险，哈哈。”潇洒过后，他还是以事业为重，由于预感金融业会拥抱互联网，他投资1200万美元成立了X.com。这家网络银行切实地颠覆和吊打传统银行，它的创新之处在于输入对方电子邮件，就可以实时转账。与人们常用的现金、信用卡或支票想比，简直是方便得不要不要的。不过，X.com并不是市场上唯一的霸主，为了打垮对手，它和Confinity开始了类似日后中国的美团和大众点评大战，这场肉搏战拼的是：烧钱。打了几次架后，马斯克与大名鼎鼎的硅谷投资人彼得·蒂尔握手言和，两家公司合并后，马斯克成为最大股东，并担任董事长兼CEO。与第一次创业时一样，2000年9月，当马斯克和第一任妻子贾斯汀去澳大利亚度蜜月时，公司董事会把他从CEO降职为顾问，让彼得·蒂尔担任新的CEO。一年后，X.com公司改为PayPal，2002年7月，eBay以15亿美元收购PayPal。再次被风投从背后插了一刀之后，马斯克套现1.8亿美元（税后），告别了“吞着玻璃同时凝视深渊”的创业生活。他另外成立了一家名为SpaceX的航天公司，个人投资1亿美元，同时向特斯拉投了7000万美元，向新能源企业太阳城投了1000万美元。化成龙的马斯克从此走上金色的财富之路，美国媒体称，“除非制造出金钱粉碎机，再也找不到一个更快的方法毁灭马斯克的财富。”2002年6月，在SpaceX的开业仪式上，伴随着劲爆的音乐声和观众的欢呼，马斯克兴奋地扭着大屁股，每个动作都透着“地表最强小胖墩”的喜感。马斯克看着台下一张张笑脸，突然想起一个好朋友为了说服自己放弃而寄来的那一大块奶酪，他笑了笑 ，心想：谁也无法阻止我实现梦想，我的朋友。马斯克实现梦想的第一步是全家定居洛杉矶，因为美国空军、美国航空航天局、波音公司等的生产基地都在这里。他有很多机会和世界顶尖的航空业人士交流，他最早接触的是“火星学会”，可惜，除了捐出十几万美金，他在这致力于火星探索和火星定居的非盈利组织并没有太多收获。于是，他成立了自己的组织：火星生命基金会，按照招募来的专家们的提议，他决定去俄罗斯购买火箭。2001年10月底，马斯克和坎特雷尔等人前往莫斯科，打算以2000万美金买下三枚弹道导弹。坎特雷尔是个不受俄罗斯欢迎的大间谍，马斯克此举无疑是巨大的冒险，但是，当他想到外公70多岁却仍驾着私人飞机环球旅行时，他身体里的冒险基因就蠢蠢欲动。外公最终意外死亡并没有吓退马斯克，他决定把自己当做电影《碟中谍》里的汤姆克鲁斯，不过，当他跟第三拨俄罗斯人交易时，他后悔了。吃香肠、喝伏特加，高喊“为了太空事业！”、“为了阿美利加！”的口号，做完种种傻叉举动之后，俄罗斯人才跟马斯克正式谈生意。煎熬了许久，可生意还是没有谈成，因为价钱谈不拢：对方开价一枚导弹800万美元，他还价到两枚800万美元。小团队黯然飞离俄罗斯时，马斯克拿着写着造火箭需要的材料及价格的excel表，告诉成员们一个出人意料的消息：我要自己造火箭。“你丫吃错药了吧？”众人的腹诽有道理却又没道理，他们不知道马斯克是靠自学《火箭推进原理》等各种专业书籍而成了这行半个专家的。决定进军航空领域后，马斯克不是玩票，他还研究得出火箭制作材料所花费的金额仅仅是研发费用的2%这个专业性的结论。SpaceX成立之初，口号很吓人：造火箭的成本只有通用火箭的十分之一，这意思就是你这新起之秀比老牌企业还牛咯。无数人不看好他，就连他的偶像：第一位登月的阿姆斯特朗都反对他的商业航天计划，马斯克在采访中泪奔道：“那些人是我的英雄，我真的很难过。”2006年3月24日，“猎鹰1号”因失火失控坠落。2007年3月15日，SpaceX第二次发射火箭以爆炸而告终。哈哈哈，业内人士再次笑喷了，SpaceX第三次火箭发射依旧失败。多年后的2018年2月，马斯克在采访中被问及Space X三次连续发射失败，为什么不走人时，答道：“我不知道什么叫放弃，除非我被困住或死去。”这一年，金融危机爆发，火箭3次发射失败之后，马斯克已花光了创业赚的钱，还变卖跑车、豪宅等财产。他不敢像从前一样潇洒，变得斤斤计较，就连2000美元的配件都嫌贵。他跟相伴多年的第一任妻子贾斯汀离婚，这里有个八卦：他没有钱为贾斯汀妻子买像样的圣诞礼物，只送了三只塑料猴子。9月28日，SpaceX第四次火箭发射终于成功了！
在有着黄健翔似的激情燃烧的解说员的解说声中，火箭在如莲花绽放的火焰中，似擎天柱般冲天升起，指天战地，不到半小时，火箭在地面工作人员和全球观众的欢呼声中，凯旋而归！
“有许多人说我们不可能成功...这种项目一般是由国家来完成的，而不是某家公司...这绝对是我人生中最棒的一天，我要举办一场盛大的派对。”后来，有点皮的马斯克把所有火箭发射失败的视频放在网上，名字叫“如何失败发射着陆轨道火箭助推器”。马斯克嗨皮太早了，他没想到这次的成功并没有拯救SpaceX，虽然SpaceX赢得了马来西亚政府发射一颗卫星的合同，但发射和付款都得到2009年中旬才能完成。马斯克不得不拉下脸皮跟朋友借钱，还通过特斯拉跟顾客收预付款。幸运的是，戴尔收购了他表弟创办的软件公司Everdream，马斯克占股分红1500万美元，这是最重要的一笔钱。熬至12月23日，SpaceX收到了NASA16亿美元的合作费用，终于绝境逢生。2010年龙飞船试射时，马斯克搞个骚操作，他在火箭里放了一块很大的奶酪，上面写着：“嘘！最高机密！”这里插一句，看来他对当初朋友送自己的奶酪之事依然耿耿于怀啊。2016年，马斯克发布了殖民火星的野心勃勃的计划，他说将一个人送上火星的成本只相当于在美国买一套房。被称作世界最强大现役运载火箭的SpaceX猎鹰重载把Tesla跑车送上太空，车上显示屏的话是马斯克的最爱：“不要惊慌。”马斯克还在驾驶位放了一个身着SpaceX宇航服的驾驶员假人“Starman”，不得不说，他是真的很喜欢大卫·鲍伊的经典名曲《太空怪人》。这是人类历史上第一次大量运输人员及物资到其他星球！马斯克做到了，黄健翔解说的激情在哪里？！2020年，SpaceX把两名航天员送上太空，这是人类历史上首次由私人公司完成载人航天。上海车展女子维权事件爆发后，很多国人都对特斯拉的公关持否定态度，更让人不解的是，与之相比，SpaceX的公关费却远超竞争对手。“我从来没觉得电动车是个'好机会’。我只是觉得这是应该要去做的事情，而且我不想苦等别人来实现。”当今日头条张一鸣等一批中国新生代企业家当面向马斯克请教时，他是这么回答的。在美国汽车行业，值得一提的似乎只有福特和克莱斯勒，马斯克认为 “传统车企相当傲慢”，因此，当 “瞌睡遇到枕头”时，他把握住了进入可再生能源行业的契机，他要设计一款最酷、最快、最智能的电动车。2004年1月，马斯克在特斯拉A轮融资投了650万，成为最大的股东。除了陆续追加投资，他还深度介入公司所有事宜。2007年，特斯拉发布Roadster车型，受到无数粉丝追捧。可是到量产时，问题来了：售价10万美元的汽车生产成本竟然是20多万美元！马斯克很生气，就把原CEO给降职，自己在2008年亲自出任特斯拉CEO。2010年6月，可能是“小胖墩”的魅力太大，特斯拉奇迹般地登陆美国股市，却惨遭史上少有的做空。随后，特斯拉面临持续亏损、畅销车长期供货不足，卖出去的车又故障不断等问题，导致口碑越来越差。2013年，特斯拉没钱了，马斯克被逼考虑把公司卖给谷歌。靠着“全员销售”的妙招，马斯克让500多名员工全部变身为销售员，剧增的营业额和股价飙升让特斯拉起死回生。2018年8月8日，马斯克突然发了一条推特，上面写着：“正考虑将特斯拉以420美元一股的价格私有化。资金已到位。”美国证监会认为马斯克故意操纵股价，要求他作出解释。空头们也大举发起反击，特斯拉股价应声大跌。10天后，接受《纽约时报》采访时，马斯克哭诉：过去一年是他一生中“最艰难、最痛苦”的一年。经历了一路煎熬，去年，特斯拉市值达到了1900亿美元，成为全球市值最高的汽车公司。2010年，在电影《钢铁侠2》中，钢铁侠托尼·斯塔克问候马斯克：“埃隆，怎么样现在，那些梅林发动机真是太赞了。”马斯克遇到知己，就兴奋地说道自己想做电动飞机的小目标。“一半宇宙牛仔”的背后，媒体更热衷于称呼马斯克是“一半花花公子”。2000年1月，马斯克与第一任妻子作家贾斯汀·威尔逊结婚。贾斯汀是他在加拿大皇后大学的学妹 他用送冰淇淋、送附有情话的玫瑰花打动了她。两年后，他们的第一个儿子出生了，令人遗憾的是，“婴儿猝死综合症”让这个仅10周大的孩子离世了。2010年，离婚两年后，贾斯汀在杂志上发文，揭秘两人婚姻往事。她说马斯克要求她把头发染成金色，他还说，“如果你是我的员工，我会马上把你开除”，话里话外揭示出马斯克“坏丈夫”的形象。不过，贾斯汀也没吃亏，马斯克给她200万美元现金、每月8万美元抚养费、17年的儿童抚养费和一辆特斯拉跑车。但是，她的心里还是很不爽，因为离婚六周后，她就收到马斯克的短信：我与妲露拉·莱莉订婚了。当时，马斯克在伦敦出差散心，在酒吧偶遇莱莉，看着这位刚离开高档晚宴，身上穿着美丽的晚礼服的金发美女，马斯克想到自己说过的话：我不想一个人待着。在第二次约会完后，马斯克邀请莱莉去酒店，说要向她展示自己的“火箭”。嗯，向还是处女的莱莉展示又粗又大的“火箭”，这招如果被研制大炮的理工男学到了，他们会不会对女生说，“我带你去看大炮”？祥光很“污”，马斯克却很纯洁，他真的只是给她看火箭视频。两人认识的第五天，马斯克向莱莉求婚，随后的几年，他们离婚、再次复婚、再次离婚......莱莉认为这段感情是“错误的决定”，“我就是觉得不快乐”。马斯克或许也有同感，不然他不会在2017年1月与茉莉离婚后，才三个月就与“杰克船长”约翰尼·德普的前妻安伯·赫德在一起了。马斯克和赫德闪电式恋爱，他珍惜的这段感情没几个月就划上了句号。2018年5月，马斯克官宣与加拿大歌手及音乐家格莱姆斯恋爱。马斯克由于精神上受到难以忍受的折磨，就在推特上发了两个字Rococo Basilisk（洛可可怪蛇）。他以为这个梗是自己独创的，随后才知道格莱姆斯在三年前拍的MV的女主角名字就是这个。两人在一起后，可能是年龄差距或是身份地位的鸿沟，经常闹矛盾，马斯克一时想不通就发了那条著名的“特斯拉私有化”的推特，导致自己被美国证监会罚款4000万美元。泡妞成本高啊，让特斯拉雪上加霜的是它又被马斯克的一场show导致股票大跌。他在加州参加喜剧演员Joe Rogan的网络直播节目《The Joe Rogan Experience》时，抱怨“让一家汽车公司活下去非常艰难”。也许是情绪上头了，他竟然当众喝威士忌酒，还抽混合着大麻和烟草的雪茄。有的员工在背后称他为“暴君”，当跟他汇报工作完后，竟然会开心地给自己鼓劲，“感谢上帝，我没被炒。”有的人才“士为知己者死”，甘愿在试验火箭时冒着“毫无征兆地快速解体”（意为“被炸得粉身碎骨”）的危险。谷歌联合创始人佩奇曾说，他宁愿死后把财产捐给像马斯克这样的人来改变世界，也不愿捐给慈善机构，因为他对马斯克的火星移民计划非常欣赏。空头机构恶意做空特斯拉，竟然弄了90亿美元全球最大的空仓！马斯克做特斯拉，想要改变能源消费格局；做SpaceX，把各大强国都打趴下了，因此，他的家人怕他被间谍暗杀！如果我能够执导一部马斯克的传记片，我会怎么拍摄电影的结尾？—电影《猜火车》的经典配乐《Perfect Day》响起，马斯克一家人在最后一艘太空船上，进行最后一次地球之旅。他们飞过中国的万里长城，越过埃及金字塔......画外音：2050年，马斯克先生实现了让100万人移居火星的梦想。画外音：马斯克曾经说过的话：“我想在火星上死去，先去参观一下，再回地球一阵子，然后70岁再回火星，我就可以一直住在哪里了。”在火星上，各种悬浮飞车奔驰，死寂星球变得如从前的地球般生机勃勃。娜娜：3家世界500强财务总监、天使投资人、广州米荟圈创始人、宝妈舒欣婷：中国热带农业科学院注册农林规划师、海南福泽品牌文化传播有限公司创始人
