杨旭萍:风筝的“翅骨” 【16同题·非虚构】
风筝的“翅骨”/杨旭萍
我喜欢看风筝,也喜欢风筝的季节。每年放风筝的季节里,遇到放风筝的少年,我总是去看一看,看着风筝,想着自己的童年,远去的往事,丢失的温暖。风筝就像一片云朵,萦绕在我的心头,飘荡,飘荡……令我感慨万千。
铭刻心底的愧
鲁迅先生在《风筝》一文中说:“游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。”每每读到这段文字,我总不免心有所怔、心有所思:我是否也像鲁迅先生对待他的弟弟一样,折断过女儿童年风筝的羽翼?
女儿上小学的学校离家近,也离我所在的中学很近,这大大减轻了我的负担。女儿上了六年小学,家人几乎从没接送过她。不论中午还是下午,中学下班时间都要比小学晚一点。女儿放学后,总是和几个同事的年龄相仿的孩子,相跟着回到我所在的学校。孩子们每天下午放学回来都喜欢聚在一起,先在教学楼后面的空地上或是校园西边宽阔的操场上,尽情玩耍一阵子,然后才回到各自家长的办公室写家庭作业。每到周五下午放学后,孩子们就会玩的时间更长,玩得更尽兴。
女儿自小活泼可爱、聪颖乖巧,但也偶有因贪玩而没有认真完成作业或者是纯粹忘记了写作业的时候。
大概是在女儿上小学二年级时的一个周日晚上,她正陶醉在少儿频道的《喜羊羊与灰太狼》中,不时坐下站起,手舞足蹈,大笑不已。
当我忙完家务翻开女儿的数学作业时,发现她做的一页16开大小的数学应用题中,好几道题做错了。这些题的算式列对了,可是,不是过程出错就是结果出错,明显演算时心不在焉。我毫无多想,直冲女儿而去:“看看你的题错了多少,还没完没了地看电视?!”说着便夺过女儿手中的遥控器,狠狠地按下遥控器的开关键,屋子里顿时静寂下来。
女儿显然是被我的举动吓到了,静静地坐在沙发上,怯怯地看着我。我的怒火还在熊熊燃烧:“你以为念书是给我念吗?不想念别念了!”说着便撕下这页题,攥在手里,揉成团, 扔向墙角儿。可我还是不解气,转而又把纸团捡回来进行了二次“蹂躏”——撕成好几块,又揉成团,再次扔向墙角儿。
我这次生气,伴随女儿那页悲惨的数学题一起遭殃的还有女儿喜欢的芭比娃娃、大富翁、积木、音乐盒等。
女儿从没见过我生这么大的气,愣了片刻才放声大哭。我也不理她,任由她嚎啕大哭。女儿哭了一会儿便停下来走向墙角儿捡回那团纸,坐回桌前,一块块轻轻地展开,小心翼翼地用手抚平,然后拼接、粘贴……那时那刻,我猛然间心疼起了女儿,自责不该发火,但转念又想,经此一事,女儿以后若不再贪玩,懂得好好学习,能认真完成作业了,这又何尝不是在逆境中的磨练与成长呢?于是也便释然。
可是,当我读了鲁迅先生的《风筝》,我再也没有轻松过。当时,我无法遏制自己的愤怒,成了很不理智、形象丑陋的妈妈。这次经历,至今历历在目,无论何时想起,都令我羞愧不已。
紧握手心的爱
在我小时候的农村,电视机还是个稀罕物,全村仅有两三家富户买得起,看电视就成了一道风景。看吧!每天晚上,每到中央一台的新闻联播节目播放前,这些有电视机的人家便呈现出一天中前所未有的热闹,真可谓是门庭若市。看电视的人络绎不绝,挤满了整个屋子,来得早的,上炕,炕头坐得满满的;来得迟的或是视力不好的,就在地下找个小板凳或自带小板凳,坐在离电视机近点的地方;也有来得迟又没带坐具的,便站在墙角看,他们往往够不上电视迷,看一会儿新鲜便走了。
现在的小孩通常有很多玩具,家里也不缺可以看电视、玩游戏的电视机、电脑、平板、智能手机等,绝对不会再迷恋一台老式电视机。但小孩子几乎都是电视迷,我也不例外。可我自幼胆小不敢“社交”,虽说看电视也不需要怎么和别人更多地交谈,人多时悄悄地溜进去,找个角落就可以满足那颗迷恋电视的心。但我还是怕婶子大妈们诸如此类的戏谑:“这是谁家的小孩,偷偷跑来看电视,我家正缺个女孩儿呢,快给了我家吧,我给你买好吃的……”有过这么一次后,我再也不敢独自偷偷地溜出去看电视了,呵呵!或许真怕被“坏人”拐走!
愈是无法满足对电视的痴迷就愈痴迷。我独自面对大人们的取笑不免会面红耳赤,于是,再也不敢尝试,但这并不代表我的内心不会日夜惦记着看电视。终于在三年级的一个冬天下午,放学后,受一个家里有电视机的同学邀请,我和一群同班同学一起去她家看电视。
那是我平生第一次投入地、放纵地看电视,以至于忘记了时间。
曾记得那天傍晚正好看的是《西游记》中《三打白骨精》前后的情节,惊叹孙悟空火眼金睛的识人之术和忠心护主、勇敢无畏的斗争精神;憎恨白骨精的贪心善变、诡计多端;着急唐僧的人妖不辨、滥用权威;可笑八戒的鼠肚鸡肠、挑拨是非……我全身心地沉浸在惊心动魄的剧情中,根本不觉得站着看几个小时电视会累。
就在我愈看愈投入之时,隐约听到母亲在叫我,扭头一看,确是母亲:几缕头发垂在面颊,神情中的欢喜也无法掩饰一副疲倦的面容。刹那间,我为自己来同学家看电视没和母亲打招呼而懊悔。我急忙走向母亲,跟着母亲回家。
我们村当时是个一千多人的大村,住户有的集中,有的分散,我这位有电视机的同学家住在村子边缘,那一片儿叫“五家坡”,比较偏。她家离我家挺远的,去她家得穿过“东边沟”再爬上“五家坡”。我不知道母亲找了多少个同学家才找到这里,毕竟我平时从不来这么远的同学家玩。
跟着母亲走出屋外,夜黑漆漆的,一弯新月发出淡淡的光,我自知理亏,不敢问母亲几点了。我只听到母亲的呼吸声一开始仍是急促的,走了一会儿才逐渐平稳下来。母亲粗糙的大手紧紧拉着我的小手,我们借着月光深一脚、浅一脚地走在回家的路上。
我还留恋着《西游记》,精彩的情节不住地在我的脑中盘旋,但我却不像平常跟母亲说学校发生的事那样有说有笑,我甚至不敢提有关电视剧的一个字,生怕母亲会责骂我,但是母亲没有。母亲只是嘱咐我以后早点回家。我在母亲温暖的陪伴下走回家,心安、愉快。那一路再说了些什么,现在一点也不记得了,只记得母亲的手很暖,很暖,驱散了我全身的寒冷。
对电视剧的热衷早已成为过往,但那晚的寒风中,母亲手心里的暖,依然像一春柔和的阳光,年年月月、朝朝夕夕,温暖着我的风雨人生;也像一坛陈年的老酒,经过岁月的发酵,让我愈感馨香、醇美……
顿悟家教的真
从小到大,母爱伴随我成长的每个阶段,一段长长的夜路中的爱足够我回味一生。我的童年因母亲无时无刻不倾注的爱而快乐无比。我一直惊叹母亲的好脾气,母亲哪怕是在受了委屈时,也从没有对任何人有过一丝难看的脸色。母亲的好脾气,就像一座参天耸立的高峰,令我终生敬仰又难以逾越。母亲的好脾气也更让我惭愧自己对女儿“无情”的惩罚。
随着年龄的增长,我也经常在教育女儿的成败方面进行自我反思。这反思来自我读的、听的、看的关于家庭教育方面的书籍、音频、视频,也来自身边同事教育子女的经验体会。
虽说已上大学的女儿也算优秀,但最近看了樊登写的《陪孩子终身成长》,却使我有了新的感悟。书中所说的“接受孩子的不完美,放大孩子的闪光点,让孩子自信乐观”,又一次深深地鞭笞着我一直自责、懊悔的心。
我想,如果我能做到无条件的爱女儿,女儿应该比现在更出色吧!鲁迅先生当年折断了弟弟的风筝翅骨,我也曾折断过女儿风筝的“翅骨”。对比起来,母亲给予我的无条件的爱就是最好的教育,我给予女儿的以撕作业、扔玩具的责骂来惩罚女儿就成了最糟糕的教育。
无条件的爱,让风筝的“翅骨”不再折断,让自由的童心、童趣回归孩子们的童年——这才是家教的根、家教的本和真。
眺望未来的光
生命是一条奔腾不息的、爱的长河,有爱的童年就是来自高山上那股最清澈、最活泼、最欢快的清泉。这股清泉润泽心灵、丰盈成长,这股清泉激发童趣、永葆童心。
每个孩子都是上帝的宠儿,每个孩子都应该拥有晴空万里、暖风拂面的童年。每个孩子,也同样是一只亟待托起的风筝。
风筝是儿童向往和追逐的一方自由的蓝天,没有哪个孩子不喜欢像风筝一样振翅翱翔。没有“翅骨”的风筝,就像一片片撑不起的花布,飞不上蔚蓝的天空。爱,就是每一只风筝的“翅骨”。有爱,才会有风筝在蔚蓝天空的优美舒展、自由翱翔。
愿每一片“翅骨”不再受伤,愿每一只“风筝”都能遨游在苍茫的天宇,领略和拥有灿烂的光,炽热的情,美好的远……
21-5-31 20:46 0
杨旭萍
山西忻州人 中学教师
心向阳光 用挚爱倾心职业
以文字荡涤灵魂
意往幽兰 心向雅荷