再读《活着》

大约在1998年吧，也是暮春时分，我第一次在《当代》上看到了余华先生的长篇小说《活着》。

我清晰地记得，我读的很激动，激情澎湃的那种激动。一个礼拜的时间里，我读了两遍，一遍比一遍兴奋激动，一遍比一遍强烈震撼。最后，还是不觉得解馋不过瘾。所以，干脆决定把它原原本本地抄下来。

我真的那样做了，用了二十多天的时间，在别人围团下象棋打扑克摔麻将，扎堆儿摆龙门阵的茶余饭后时分。

至今，再没有哪一本小说让我如此冲动过，只有《活着》。我想，《活着》让我读到了中国式农民生活的真实味道：苦，但乐呵着。

日居月诸。整整二十年过去了，我从年轻时候的意气风发走进了中年时候的服服帖帖。今天再读《活着》的时候，我写下了这样一句话：生活其实是一杯白开水，你往里面加糖，它就是甜的；你往里面加盐，它就是咸的：你往里面加黄连，它就是苦的。——活着，是一种味道。

我最近一直在看汪曾祺的作品，也看沈从文的作品。关于他们师徒俩的写作，我喜欢他们的出发点：给读者光亮温暖的生活。沈从文在教给汪曾祺写作的时候，告诉他要写生活里积极的正面的东西，要努力写生活中快乐的东西，哪怕生活很苦；要写生活中明亮的东西，哪怕生活中也有灰暗。

初读《活着》的时候，我一直以为自由最重要；再读《活着》，发现包容更重要；原来以为站在舞台上才是成功，现在发现坐在路边给人鼓掌也是一种富足；原来总想改变世界改变别人，现在发现做好自己，就是对别人对世界最好的改变。生活的酸甜苦辣咸，只有在你深深浸泡在生活的各色滋味里，才能最深切的体会得到。

中国文学作品里，写中国农村中国农民的作品很多，但像《活着》这样写到肉里面写到血液里面的不多，“活着，只是为了活着而活着。”

我一直很敬畏生我养我的农村，我一直崇敬我的农民父辈，他们那种苦中作乐的生活态度，对于我的影响很大很大。我曾经写过一首古体诗，题目叫作《关中汉子》。——“脚踏实地生虎威，披星戴月荷锄归。一路秦腔震天响，惊得夜雀四下飞。”那就是写我的父辈们初秋时节锄完了玉米，黄昏时分夕阳西下赤脚走在回家的田间小路上，扛着锄头扯着嗓子吼秦腔的场景。一声秦腔解困乏，半碗擀面长精神。父辈们的生活简单而快乐，这是他们给我人生最大的礼物。

关于中国农民的生活，林斤澜先生用“皮实”这个词语来概括，我认为很精辟最合适。是的，中国农民的伟大之处在于，无论命运对他们如何苛刻，如何不公允，甚至如何刁难，他们总能找到一些乐子，让自己的生活活泛一点儿，不那么晦暗悲苦。

“生活，就是生出来，活下去。”你决定不了自己怎么生下来，但你能决定自己该怎么活下去，只有你自己能决定。每一个生命都是不易的，活成真实的自己，就是对生命的最好尊重。我经常鼓舞身边的朋友：要有梦想，要很努力。但是我也告诉他们要有这样的心态：我努力了，不成，我就有资格做一个普通人了。

每一棵小草在冬天都做好了春天发芽的准备。再读,《活着》，我依然得到了许多力量！

(作者简介:陈启,陕西西安惠安中学教师，西安市鄠邑区乒协会员，省诗联协会会员。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。个人今日头条“西安陈启老师”，个人微博号“正能量的西安陈启”)