【写于竹林】第十四天 / 四六文摘

当年非典的时候，我刚上高中，手机还未普及，宿舍里有电话，需要买卡拨号的那种，就像如今寺院里仍然保留在墙上未曾拆除的那几部铁通电话。当年非典只知道学校将我们封闭了，不能进出，和家人唯一的联系就是通过电话报告平安，按部就班的学习生活，对非典的记忆十分单薄。

时隔十多年，在寺院，又来了一场与肺部有关系的瘟疫。

武汉封城是这场瘟疫的标志，这是第十四天，也是寺院封闭的时间。

寺院里安静的唯有师父们上早殿的声音，两只院子里安住了很久的流浪狗大黄和小虎也安静异常，这个时候的寺院安全的上殿可以不用背着衣袍。

师父们上殿过堂诵经，成了生活的全部。比起当年唯一不同的是网络和智能手机的普及，每天收到相关部门发来的短信防疫消息和那些随时可看的瘟疫新闻。

……

楼下是森林防火的单位，一栋房子，房顶是电子滚动屏，每天鲜红的字迹，宣传防火，宣传盗贼，宣传毒品，最近换成了宣传疫情的标语。

房子靠近大寮，总觉得，这栋房子像是为寺院设置的，因为寺院的大寮正是做饭的地方，需要生火，而这附近是树木。

那所房子挨着寺院如此之近。每当静下来，总能听得到那位守着房子的人，咳嗽，然后使劲朝远处地面吐痰的声音，每当这个时候，我都皱皱眉头，生起的却不是善念，但是又阻挡不了他每天数次大声咳嗽几声然后随地吐痰。

心静下来，没有静到禅定的程度，对周围的声响特别敏感，仿佛一切声音被放大了一样，尤其背诵一段文字，或者写一点文字，背书却总是记不住，写点什么思路总被打断的时候，常常被这些外在的声响影响。

红色滚动屏文字换成了疫情。

这次的瘟疫，不同于十多年前，被封闭在校园，只知道读书，如今因为手机的普及，新闻中的疫情，每天确诊数字数千人的上涨，中央领导的文件仍然是那么让人读不懂的文绉绉，惊慌失措的人们，仍然在加油，寻找一点茫然无助中的心灵依靠，比如钟南山，比如白衣天使。

第十四天，报道，死亡一位九零后的白衣天使，过劳，猝死。

看着照片中年轻的面孔，修长的眉毛，怎么就猝死了呢？

默想，生命忽然脆弱失去的难过，不应该歌颂，应该缄默悲伤，不能因为为了一个生命，将另一个生命作为筹码。

……

偶然翻到一篇文字，文字采访当年非典幸存者近况，他们大多虽然活着，因为激素过量的缘故，后遗症严重，骨头坏死。其中一个家庭因为非典死亡，联姻的两家忽然不相往来，结了仇恨。不知道如今的肺炎，当这场肺炎过去，又会留给人类怎么样的伤痛疤痕。文字采访中的配图是拍摄于2013年北京的小汤山医院，泡沫饭盒淹没在杂草中，就像，那些曾经年轻的面孔，如今布满岁月的沧桑，十多年的时间让一些年轻的面孔加上疾病忽然就面目全非，有点人生走到尽头的凄哀。

小时候，我们会常说，等我长大了，等将来，不知何时，忽然不再不这么说，沉默中默认今生也就这个死样子了。

……

最近的疫情，中国像是安静了下来，整个城市被按了暂停键。肆虐的疫情，大有灭掉一座城市的架势。二胎开放的太迟了，人口会不会减少，那些村庄会不会愈加枯瘦。

据说，当年毛主席傍晚到一条街上散步，无意间走到了象是封建社会窑子一条街的地方，恰好碰到一位女子被群殴，毛主席看了看，知道那个地方是情色交易之处，看到被打的女子，很难过，返回，连夜召回了负责人，新中国成立，为什么还有这些封建的旧东西存在，下令追查清除，一夜之间，中国消除黄赌毒。

有唐山大地震，有三年自然灾害，有文革，可中国的人口未曾减少，有人就有福报，有人也会有希望。

红领巾，红色的国旗，红艳艳的毛主席头像的钞票，红色象是代替鲜血成了这个民族的守护色。

在这个守护色之下，奔忙的民族暂停，暂停中，认真思考。

春运那么繁忙，那可都是成千上万的背井离乡的人啊，当统计被传染的人群中确诊者，忽然对交通的发达得意不起来。

阅兵的壮观，心里祈愿每一样武器都不要配上用场。

GDP又涨了几个百分点，人们是否幸福，只有人民知道。

一部影视剧赚了多少钱，一位明星漏税几个亿，一位佛教会长陷入网络舆论销声匿迹。

他们修了那么多的房子，却没有一间他们可以居住。