打球（四）

小城打球的圈子里，稍有点球龄的，都应该知道“球王”。那些没听说过“球王”的，除非小学生，估计就是在打球上还嫩得像水芹菜一样的新手了。

“球王”不是因为他球打的最好，——他打是打的很好，但从来没拿过小城的冠军；当然也不是因为他姓王，其实他姓柳。——是因为他最痴爱，超级爱。放眼现在的古城西安，也没有比他更爱乒乓球的。

“球王”的真实名字叫柳文平，是小城西街村的，居民，算得上是城里人了。原先在县城药材公司上班。早些年，八、九十年代左右吧，小城是远近驰名的工业小县城，药厂、纸厂、玻璃厂、氮肥厂、水泥厂遍地林立，遍地开花。“球王”所在的药材公司，也是一个肥得流油的单位。

那时候企业效益好得叫其他行业人人眼馋个个眼红，是大家嘴里眼里的香饽饽。姑娘们找对象的时候，第一句话先问是不是工人，然后再问是哪个厂的。

“球王”长得像电视连续剧《霍元甲》的日本武士柳生，真的，甚至比柳生还精干耐看。加之又是个香饽饽工人身份，家还在城里，据说在婚姻大事上也是追求者众，他挑花了眼才决定了终身伴侣的。

按照这样的情形，“球王”的一生，不敢说风风光光的大幸福，最起码是安安稳稳的小甜蜜。反正，当时吧，他日子过得蛮滋润，球也打得正在巅峰状态。在大家眼里，也是人人羡慕的风采奕奕：上个班，端的铁饭碗；打个球，乐乐活活的。

的确，“球王”不抽烟，不喝酒，不赌博，放在现在也是万里挑一的“优质男”。“球王”就一个爱好——打乒乓球，往死里爱，往死里打。

“球王”对乒乓球的痴迷，到了癫狂的程度。除了上班，心思和精力全在打球上放着。家就是个旅馆：吃个饭，睡个觉。更要命的是，他还是个不同寻常的发烧友，对球拍的追求目标是：“没有最好，只有更好。”这样说吧，只要他看中的板子，搞不到手绝不撒手。

“球王”这个名头，大概就是基于这些综合因素得来的。

九十年代初期，两、三百元算是高工资了，“球王”五、六百，七、八百甚至上千元的球拍，手里总有好几块儿。蝴蝶王，在当时是很新奇很稀缺的好东西，“球王”就有两块儿。他有个习惯：老是把球拍插在腰背后，平时用衣服遮着，别人看不到。到了上场打球的时候，一伸手，就掏出来开打。

他在吃上不讲究，穿上也不讲究，但在打球上那可不是一般的讲究：好像永无止境的讲究。

“球王”打球的风采我见过，只一次。他使右手直板单面，方板（日直）、圆板都打过。那时候，小城里还没有引进拉球技术，他使出来的就是当时最先进的搓、摆、推、挡、打等功夫，把个“快、变、转、稳、准、狠”乒乓球六字秘诀耍得精熟。

有一个镜头我记得特别清楚：他反手攻球，就是传统的反手位左臂略抬高，右手持球拍从腋下往右前方回击。他反应灵敏，步伐灵活，动作一气呵成，丝毫不拖泥带水。

得分之后，轻舒一口长气，笑眯眯地看着对手；然后像张继科一样，用手摁摁球拍的护边儿。

我就看过这一次他打球，后来过了些年再见到他，已经没有了打球人的精气神：一年四季都穿个黑棉袄，双手拢在袖筒里，把腰紧紧的裹住，就像张本山在小品里喊“胃疼”那副模样。头发虽然黝黑浓密，但纷乱而又脏兮兮的，应该是很长时间没有剪了。除了看球的时候眼睛里有亮晶晶的光，其他时候总是散漫眯糊的样子。

听人说，他为了打球，不顾家，动不动把几个月工资攒起来，就为买块儿新板子。开始是老婆跟他吵架，后来是父母跟他吵架，他充耳不闻不为所动。最终，孩子吃饭上学都成了问题，老婆一气之下跟他闹了离婚。离了婚的他，更是毫无羁绊，整天能泡在球馆里。

再后来呢，跟父母也闹得分了家，孩子由父母管。——他连自己都顾不住，更别说孩子了。

过了些年，随着单位效益越来越不景气，他就完全失了形，神智上出了问题。最终，被单位下岗了。

开始几年，父母还四处求医给医治，但总没有效果。他整天都不见个影儿，也就听之任之了。

他虽然稀里糊涂的，但去体育场乒乓球馆总能一路找到。然后就把自己像叠被子一样卷起来，猫着腰坐在台阶上看大家打球。

有时候，跟他熟悉的人逗他：“球王，来露一手。”

他仿佛一下子又脑子清楚了，抬起头来看看说话的人，把手打袖筒里抽出来，无力地摆一摆，嘴里小声嘟嘟囔囔：“打不了了，手太生了。”

我最后一次见“球王”，已经至少是快十年前了。那天我们一家三口陪父亲去西河转，回来的时候走过甘亭镇政府门口。他像一个乞丐蓬头垢面的缩成一团，坐在东侧的门墩上。

我们走过去七、八米远之后，他忽然起身“腾腾腾”一路小碎步跑到我跟前，探头贴近我的耳朵很神秘地悄声问：“那是不是邓亚萍？”——他指着走在前面的我的爱人。

“邓亚萍？哈哈哈，不是不是，她是张怡宁。”

“张怡宁？”他好像已经不熟悉了，喃喃自语地又折回到那个门墩上坐了下来。

后来呢？再也没有人见到过他。开始的时候，大家打球之余还说起他，觉得太可惜了：好端端一个人，就这样给毁了。后来，就很少有人想到他了。

昨天晚上去球馆活动，落汗的时候，跟几个老球友说到了他，大家都叹气：“人有个爱好好着呢，但要看啥爱好。打球这事情，要常打常坚持，能健身；但是像他这样把个爱好当成专业来搞，家都不顾，肯定不对劲儿嘛！”

林语堂说：“人生必有痴，而后有成。”我深以为然，但前提是要：“先有吃，才可能有所成。” 吃都吃不到嘴，还成个辣子角角呢？

现在，小城打球的氛围比以前好多少倍了，技术也先进了，动作也标准漂亮了。可惜体育场拆建后，大家没有地方打球了。球友们都是西一堆东一堆，分散在了各个单位活动室里。

打球这东西，讲的是个氛围：人多，打一起子聊一起子，结束再在一起吃个饭喝个酒吹个牛，蛮有兴致的。

大家都盼星星盼月亮的盼着体育场尽快建成，让大家的打球活动恢复如初。可是，围挡着的体育场旧址里，总是静悄悄的。拿农村老人们的粗话说，“娶媳妇娶了个石女，三、五年了肚子没一点儿动静。”

小城的辉煌，跟“球王”当年的风采一样，只能成为人们美好的历史回忆了。

（摄影：何震）

（作者简介:陈启,陕西西安户县人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）

（公益广告1：龙源香醋 品味生活13186035184）

（公益广告2：书法臻品 品质人生 ）