小城记忆系列之——南关十字
南关十字是小城很重要的一个地方。
就像瓜州在晋代是出名的长江渡口,南关十字是小城一个很有名的进出城陆路“渡口”。南关十字不只是一个简简单单的十字路口:南来北往,走东串西的人,很多接头碰面相约逛县城或者回家的重要地方。
经常在街上听到有人这样打电话:
“我在哪里等你呢?”
“南关十字。”
“西南角?”
“好。”
南关十字有个象棋摊,很有名,就在街道边上。白天在树荫下,晚上在铁锈般昏黄的路灯下——时常围着满满的人。坐的站的,笼着袖子的歪着脑袋的,都把目光灌注在棋盘上。看棋的人比下棋的人还带劲儿,紧要处急得脖子鼓鼓的,连比划带嘶喊,声音大得传出去老远,在南关十字北面的各个巷道里嗡嗡回响。
小城里喜欢象棋的人很多,象棋摊以南关十字、铁路口和图书馆门口几个最著名。据说,很多人的象棋功夫就是在这里练就的。外地来客,想要领教小城象棋技艺的,都会被推荐到这几个地方去。还据说,客人们临走的时候,都要慨叹:果然高手在民间啊!
南关十字象棋摊比较早,在南关十字周围还是一片荒地的时候,这里就有了象棋摊。难怪人说,象棋人有“三德”:饿德,冻德,骂德。——痴迷下棋的人从来不计较肚子饥饱,环境孬好,也不会被家人臭骂气恼。
这里发生过许许多多的关于象棋的故事,很为大家说道。有朋友跟我说,那时候他整天迷着下棋娃还小。爱人下班做饭操心娃,自己下班就跑去下棋,害得爱人大冬天半夜满县城找他。——“一个棋摊子一个棋摊子挨个儿找,咱才乖乖回家。”
那一年,邻小区一棋迷,午饭后妻子叫出去买面粉,月亮都出来了还不见个人影儿。爱人给气得,到处找,结果在南关十字棋摊前找到了:那老兄肩膀扛着面粉袋子,站在人群外面,在那里伸着脖子看了一下午下棋。
“我把你个万货:咋不钻棋眼里去?”爱人气得在他屁股上踢了一脚,一把拽下面粉袋。“瓜实在了,不怕把你给压死了?”然后,气鼓鼓地提着面粉回家了。
象棋摊还在,只是挪了地方。——由于南关十字改造,路东挪到了路西。
改造后的南关十字,成了一个广场,周围是门面房。看上去比原先整齐多了漂亮多了,但却透出了一份呆傻之气。
我每天早上去西河散步,要走这里回家,终于发现了“呆傻”的源头。
世界上的东西,有以美为美的,也有以丑为美的。很早读过贾平凹先生的《丑石》,接受了那块石头以丑为美的观点。但,南关十字设计之丑,是真的丑到了家里。
你道是怎么样的个丑法?整个广场最主体的建筑是个公共厕所,地下的,没少花钱。要说吧,在这里建个地下厕所没错,甚至很有必要。跌破人眼球的是,公厕顶上面建了个貌似花坛的东西,占去了广场的最主要空间;要命的是建了花坛又没有种花。于是,荒草野长,来来往往的行人,一眼看到的广场,就是土台子上疯长着一片野草。
世界上最丑陋的设计,莫过于此了吧?!
现在,广场路边上,每到傍晚,一溜小吃摊顺次摆开。到了晚饭后,广场有限的空地方就成了大妈们的“用武之地”:广场舞,两摊,一个摊子十多个人;各自的音响,各自的音乐,各自的动作,音乐比赛着响。一个像拉了铁锨在水泥地面上敲,一个像拿了砖块在旧铁门上狂砸。走过这里,你会觉得心脏受不了,几乎要从胸口蹦出来的样子。
其他地方都在试图变美,南关十字却被变丑了。
(作者简介:陈启,陕西西安户县人,教师,乒乓球爱好者。文风力求散淡、干净、质朴。2008年,歌曲《因为有你,因为有我》(词曲)发表于《中国音乐报》;散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)
(公益广告1:龙源香醋 品味生活13186035184)
(公益广告2:书法臻品 真品人生)