李家晔：磨剪子嘞，戗菜刀【江西老家记忆】
“磨剪子嘞，戗菜刀……磨剪子嘞，戗菜刀……”
小时候在家里，一年四季，在巷子里听到最多的，就是喊这两句。这是磨剪子、磨菜刀的手艺人，农闲时，走乡串户，到各个村子里去帮人磨刀具。
山野沃土中，多个村子三五成群连成一片，彼此相隔不远。通常在吃早饭时分，有人在家，大雾还未散去，磨菜刀手艺人就扛着挑子，风尘仆仆来到村子，绕着巷子上上下下一通喊——“磨剪子嘞，戗菜刀……”他喊完这一圈，手上约摸收上来三五把剪子或菜刀，够他磨一阵子，后面陆陆续续有人送刀具过来。
喊完后，手艺人来到村前的池塘边，把架子支起来，就要开工。他的工具很简单，就是一条长凳，凳前固定一个磨刀石，通常是细条的青灰石，质地极细，和砚台是同一类细石，磨出的刀极锋利。其他的辅助工具还有一把纸油伞、一个木桶、一个小锤、几块破布等。江西雨多，伞是随身必备的工具，走在路上经常能用得上。要是没雨，伞的另一个用途，就是可以在另一个肩膀扛着长条凳，避免一头沉。
架子铺好，工具摆好，手艺人从池塘里打上一桶水，系上全是破洞的围裙，拿起一把剪刀，先端详半天，左看看，右看看，瞧好了，然后跨坐在条凳上，往磨刀石上浇少许水，开始躬身磨剪子。他磨得极有耐心，每一下都是标准动作，不轻一分，也不重一分，身子机械般地在一起一伏，极有韵律感。一面磨了约摸有20下，用一块破布擦净，拿着刀刃对着光，看一下，用手指细细地揩拭刃子，看锋不锋利。然后再磨、再揩，最后合适了，再磨另一面。两面都磨好了，揩拭满意，他拿起一块破布，轻轻地剪两刀，利如麻，就算磨好。如果剪刀的两支稍有松动，开口过大，他就拿起旁边的小铁锤，垫块小铁片在凳上，轻轻地敲打一下中间的交钮，剪刀不紧不松，再剪一块布头，才算合格。
磨刀工艺也是如此，手艺人每次躬身，都极其坦诚，来不得半点马虎。只是刀面更大，磨的时间更长，有时候还要除锈，因此刀更不易磨，收费也多一些。记得1990年时磨剪子是2毛钱一把，磨刀是5毛钱一把，上下有点出入。当时的牛奶雪糕是2毛一根，硬冰棍是1毛一根，我暑假去贩卖过，成本是一半，卖出一根牛奶雪糕可赚1毛钱。因为我卖雪糕的速度快，一天下来，我可能比磨刀手艺人赚得还多。我记得1991年上初中一个学期的学费约为110元，这是一个很高的数字，很多农村人家掏不起，还得四得借钱。
有东家来拿磨好的菜刀剪子，手艺人会从凳上起来一下，站着收钱、找钱。这时候，才能够详细地端详一下磨刀手艺人，其实是一个老人，个子很小，脸上全是皱纹，枯得像粗树皮似的，眼睛昏暗而浑浊，只有在干活的时候才放光，紧盯着一个地方。
就是一双这样的浊眼睛，他还能凭着手感与耐性，帮人磨刀，一天赚三四块钱。老人晚上回去的时候，是那么坚定和满足，因为没磨完，第二天还会来我们村。这个老人，一年来我们村子几次，周围十里八村，也都是他跑。
若干年后，又换了一个人，但还是一个满脸皱纹的矮小老人，还是喊着“磨剪子嘞，戗菜刀”，难道这是磨菜刀的标准“人设”和广告语么?
— END —
作者简介
李家晔，笔名江枫。出版人、作家
江西吉水人。曾任职于人民出版社