曾良平：父亲

顾问  钟石山    主编  何俊良  sdhjl1

投稿邮箱　[e-mail]

【作者简介】曾良平，网名拜林西甫、大地栖居者。邵东县人，男，1970年7月生，一生爱好是天然，不求闻达于诸侯，痴迷于文学，赖法学以栖身。信奉白乐天所言“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，视卡夫卡为终生偶像，知我罪我，庶几在焉！

父　亲

曾良平

今天是二0一三年正月初六，六年前，父亲永远离我们而去，随之而来是那场飘然而来的雪，我们把父亲送上了山。从此，怀念父亲成了我的一块心病，一直酝酿为他写点什么，可每次举起笔来，都有种四顾茫然的感觉，今天我鼓起勇气敲下键盘的第一个字，我想在六年后的今天，了却这桩心愿。

中国传承了几千年的阴历确实有些神秘因素，我历来对看八字、抽签等迷信活动敬而远之，更多的是怕被人猜中自己的命运。父亲生于一九四一年十一月初四日，殁于二零零七年正月月十四日（都是阴历），生卒年与一和四有着神奇的关联，这种神奇恐怕科学也不能做出合理解释。

在我记忆中，父母似乎从未年轻过。好像他们永远是中年人。大哥生于一九六六年，我生于一九七零年，妹妹生于一九七二年，父母年纪只有三十上下，可七十年代窘迫的家境很少让他们开怀一笑，意气风发，更多的是家累，忙于生产，忙于生计。

父亲偶尔也跟我们讲他的光辉历史。他说小时候在杨塘书院读书时，他还当过大队长，在几百人面前讲话，那种骄傲非常人可比，可惜后来由于家境贫寒，被迫中途退学，只读到“学而”，文化程度停留在高小，仅仅粗通文墨。或许幼年的这段经历刺激了成年后的他，他暗暗下了一个决心，把子女培养成一个读书人，考大学，跳出农门。我们两兄弟还算为他争气，兜兜转转都考上了大学，成了城市人，这是他最欣慰的事，我在读大学期间的每年寒暑假，回到家里，他的满足和开心都写在脸上，一家人融融泄泄。特别是过春节，大家围坐在火桶里，说着我们兄妹三人小时候的糗事，打趣我和她的小聪明，那一阵阵发自内心的大笑成了我记忆中的经典影像。多年以后，我在另外一个家庭重温了这一旧梦，梦醒后，才发觉再也回不到从前的好时光，只觉当时已惘然，时光不再……

曾经有一段时间，我和父亲都迷恋下象棋，他的棋瘾比我还大，照说我们实力相当，但他有老聂下围棋的毛病，关键时候下臭棋，（或者叫黑眼棋，一心想吃人家的棋，却每次被我识破，偷吃了他的车，很快让他兵败如山倒）因为他讲究棋德，不毁棋，宁愿输，有一晚上，他连输了好几盘棋，与我的胜负比例相差比较大，基本上下三盘，他只能侥幸赢一盘，可他却坚决不认输，说还下一盘，还下一盘，一直下到东方发白，父子俩才哈欠连声，爬上床，小睡一阵。

后来我忙于更多的俗务，很少有时间跟他下棋，有几年他跟我们住到一起，没有做生意了，跟院子里的几个老人下象棋下得不亦乐乎，也算过了一把棋瘾。

父亲对纯农活并不感兴趣，所以他不是伯父那样的庄稼里手，不求精益，只要能糊口就行，他很早就明白靠种田发不了家，致不了富。所以在生产队时，因为他粗通文墨，担任了队里的计工员、会计，估计比别人要少干点农活，他也很满足。我至今还记得一九八二年我们那个老队分家时，队上的人在我家的新屋烧木烤火，一边算帐，一边聊家常，一场现代史上的农村土地革命在我们的家乡就那样围炉解决了。

父亲敏感到了时代的变化。八十年代初，和村子里的一个堂兄弟，承包了大队的茶场和园艺场，（大虎山和庵堂山，这段经历我写了一篇博文，还有一篇《犹记当年采茶忙》正酝酿中），从此课余后的我就多了一桩业务，到大虎山摘茶叶，到庵堂山摘黄花、栽红薯，种豆子，等等。这样持续了两三年，也不知赚了多少，反正我们兄妹三人的学费一直没有短缺。要知道我的堂兄们读书都只读到初中，有些是自己不愿读，但有些却也因为家中实在拿不出那几块钱，只好弃学从农。

包茶场还有一个影响就是多年以后，大哥考上湖南农学院，选择了园艺系茶叶专业就读，毕业后到一家土产公司专门做茶叶生意，再后来公司破产，大哥下岗，改行从事另一种服务工作，但他这辈子却无法离开茶叶，走到哪里，都要端一壶茶在手。

再后来，父亲还做过红薯糖生意，自己买了一些简易设备，熬制红薯糖，放一些爆米花，拿到集市上去卖，也能赚些钱，贴补家用。

八十年代下半期至九十年代初，父亲发现乡里的辣椒很好卖，于是把家里分到的地全部种了辣椒，父亲种田不是行家里手，但种辣椒却成了我们那里的专家，出产早，产量高，产期长，一般从四五月可以卖到十月霜降。这样就赶上头尾的好价钱，加之种得多，用心莳弄，往往收成比别人要高许多。乡民们每次碰到我们兄弟都说，你们两兄弟的大学是你爷（ya,本地方言，父亲的另种叫法）卖辣椒供出来的。对这句话我深有体会。因为我全程参与了这一过程。父亲下辣椒种一般比别人要早些，三月一开春，辣椒苗就长出来了，趁天气好，就开始种，过一段还要补蔸，然后隔三差五就施家肥。这样我家的辣椒总是要出产早些。每年双抢我家比人家更忙，因为这也是辣椒的高产期，除了忙双抢，还要摘黄花，赶场天，我们就要赶早去摘辣椒，然后父亲挑到汪塘或枫树坪等地去卖，他为了省钱，一般只坐一回车，卖完了走路回家。

因为辣椒是我家的摇钱树。父亲对它们可谓关怀备至。双抢后那些稻草变废为宝，全部都撒到辣椒土，既能保湿，又能补充一定的营养。盛夏季节，早晚都要去给辣椒浇水。这个光荣的任务一般都交给了我，我也还算喜欢，它成了我暑假生活的一部分，每天下午太阳刚下山，我拿着一个锑面盆和淤勺，当然也没忘了带个收音机听听音乐和新闻，烂方塘的辣椒树要站在塘里往上拊水，拊一阵，要歇一会，这时我就喜欢仰头看看天边的晚霞缓缓铺展、延伸，看着弯弯的山路，希望她能从霞光中缓缓走来，与我共同欣赏刚浇了水的辣椒树，亭亭玉立，郁郁葱葱，生机盎然。希望毕竟是希望，她终究未出现在条山路上。又过了几年，父母下决心脱离农村，到湘西一个小城做生意，带着卖辣椒树得来的一点本钱，竟也慢慢在城里站稳了脚跟，只是父亲想通过做生意发财这个心愿，随着他的离去，成了未竟之梦。

父亲是个温和的人。很少对我们动怒，偶尔我们顽皮，只是用栗凿子敲一下我们的脑门，以示警告。但有一次我却大大地触怒了他，遭了儿时唯一的一次暴打，至今记忆犹新。

那是有一年，我的一个姑表弟到我家来做客，不知为了什么事，我们两个斗成了乌眼鸡，互不相让。父亲听说后，扯了一把竹子，朝我走来，我见势不妙，撒腿就跑，这更惹怒了他，他一直追出了两里路远，把我擒获，然后当着大家的面，拿竹扫子，劈头盖脸朝我拊来，打得鬼哭狼嚎，任谁也拦不住，直到把竹扫子打成四分五裂才罢休。

事隔多年后，母亲想起我的这顿痛打，在父亲五十岁生日那天，竟然为这件事向姑妈兴师问罪，而我却早已好了伤疤忘了疼，大了后与这位老表最谈得来，可谓不打不成交啊。

或许遗传了父亲的读书基因，我们兄弟从小读书不要父母操心。我比大哥更加自觉，读小学时，放了学，吃了饭就自己搬一条凳子，到自家的田边去写作业，一边看着田里的稻穗别被人家鸡偷吃。

我顺利升入高中后，刚开始还能保持在班上的前几十名，但随着数理化难度的加深，成绩开始急剧下滑，放寒假回到家里，父亲照例问我要通知书看，我扭捏了半天，很不心甘情愿的把通知书交给他，通知书上只有几行字，然后是分数，可他老人家拿到这张通知书，翻来覆去看了不知多少遍，然后一直站在微弱的煤油灯旁，默不作声，令人窒息，我受不了这紧张郁闷的气氛，跑到家门外的禾场坪里，过了很久，进屋来看他，发现他还在发呆。这是我记忆中最令他沮丧的一件事。再后来第一次高考，我顺理成章的落榜了，因为可恼的数学。他似乎早就接受了这一现实，让我准备第二年的复读。

第二年的复读，因为我选择了文史科，不要考数学，只要考语文、英语、政治、历史。这都是我的特长，我的成绩突飞猛进，临考前的最后一次模拟考试，我荣获班上第一名，如果算上老师给我算错的分数，我比第二名要整整多出二十多分，但我不想把那些分数加上来，自己心里清楚就行了。考前的最后一次月假，我回到家里。我并没有喜形于色，更没有透露半点这次考试的情况，在家里好吃好喝之后，照例跟父母辞行，临走时我听到了父亲轻描淡写的叮嘱了一句：不要骄傲呀。我整个地愣住了，我仔细检索自己回家的细节，发现没什么破绽啊，怎么还是被他识破了呢，只能套用那句老话，知子莫过父。他一定从我的眉间细语中察觉了端倪。

没过多久，我正在教室发奋苦读时，一个同学说你父亲来了，我赶紧出去迎了他，这是他第一次到学校来看我，他给我带来那个年代特有的补脑汁，然后他去了我的班主任老师家里，便匆匆告辞回家。

再接着，我拿着这瓶补脑汁，每天喝一小口，我明白这里有父亲浓浓的爱意，喝了之后果然神清气爽，一直喝到高考前最后一天，然后意气风发走上考场，结果也如父亲所愿考上了我日思夜想的大学，跳出了农门。

父母虽是通过他人作媒走到一起的，但结合以后，相亲相爱，互相关心，在我们的记忆中他们从未红过脸，吵过嘴，母亲的身体不大好，晒不得太阳，外面的农活父亲一个人担待，从没有半句怨言。

但有一天，从不开玩笑的父亲突然开起了母亲的玩笑，这一下后果很严重。

开什么玩笑呢，母亲想去坐堂屋的一条凳子，父亲趁她不注意，在快要坐上去的一刹那，他抽去母亲屁股下的凳子，结果可想而知，母亲狠狠的摔倒在地，母亲一下气怒攻心，在床上躺了两天两夜，不吃不喝，父亲怎么赔礼道歉，她都不理，父亲没辙了，最后只好求我出面了，我当然不能坐视不管，事情的前因后果我都明白，我知道母亲在使小性子，心病还要心来医，我和母亲敞开心扉谈了很久，母亲伤感的说以后靠父亲不住，我连忙说靠他不住不要紧，还有我呢，我保证以后有我吃的，绝不会少你一口。母亲听了我这样的劝慰，倒也舒心了一些。

父亲离去以后，再回想这件事，真是一语成谶，父亲终究没有与母亲白头偕老，如今已是阴阳两隔。

二零零六年，父亲的病突然发作，从发病到离去，仅仅半年时间，真的是病来如山倒啊。

其实细究以往，父亲的病早有端倪。一九九六年在湘西小城做生意时，他耳朵下突然肿起了一坨，因为捏起来并不疼，所以提出这个问题时，大家都没有放在心上，谁也没说去检查一下。

我后来翻看自己的日记本，一九九八年伯父去世后不久，我做了一个梦，梦见父亲不久也因为心力衰竭离开我们。万万没想到这个梦推迟八年应验了，或许只能以父子连心来解释了。

父亲的突然发病，就像打开了潘多拉的盒子，我们的幸福生活戛然而止，从此迎来了一个又一个的苦难。

在邵阳卫校做了CT，高度怀疑是肺Ca，我们分析不久前父亲的那场大感冒，几次咯血，进一步验证了他的病。我们决定马上去长沙。托人找了湘雅附二的专家看病，这个专家草草看了一下片子，说没有做穿刺检查，就不能确诊，建议你们确诊之后再做决定。于是我们铩羽而归。在家延宕了两个月，父亲再次吐血，做了穿刺，得到确诊，可为时已晚。事后我一直痛责自己，为什么不及时去确诊，生生耽误了两个月，上天赐给我们最后的机会被我们白白浪费了，这成了我对父亲最遗憾的事。

九月，我们全家再次到长沙，通过熟人顺利入住湘雅附二，一心准备动手术，还找了一个名教授主刀，教授安排父亲做第二天第八台手术，当我拿到手术通知书时，看到那么多不可预知的后果要我承担时，我一下子也沉入了长考，就像父亲那次面对我的通知书，久久不发一言。联想到这次就医，医院的种种粗疏，比如那个医生，拿了父亲的片子，当着父亲的面脱口就说这是肺Ca三期,我赶紧把父亲拉到一边，不让他继续听下去，此前我们一直瞒着他。还有经过检查，发现父亲心脏也有问题，对手术也不利。再次父亲的头部CT结果尚未出来，综合以上种种，我决定暂时不签字，等进一步的检查结果。到下午六时，脑部CT证实有转移，教授仍然建议动手术，我还是不放心，在此之前，我自己也做过了大量的功课，在网上搜索了该病的主要特征，手术并发症等，考虑父亲的左脚隐隐作痛，走路都有点变形，我怀疑有可能骨转移，所以我主动提出做骨扫描，结果不幸被我猜中，事情到了如此地步，教授不再建议我们动手术，让我们考虑做激光、介质治疗，我却再也不信任他，我为父亲临终前能逃过那不必要的一刀而庆幸。在这里，我要严重怀疑这家全省闻名的医院、名教授的医德，正是你们的粗心大意，你们的颟顸，你们的流水线作业，让多少病人挨了那不必要的一刀，让家属既破财，又伤心，雪上加霜，你们的过度治疗让你们陷入了金钱和名利的深渊，假如我到了那一天，我会坚决的远离你们，我会选择一种有尊严的离去。

名教授断言父亲的生命，短则一至三个月，最长五个月，这个被他言中了，不过父亲顽强地坚持到了最长，父亲，您是好样的。

既然如此，我决定求助于中医，我们又一起到了河西的中医研究院，买了一千多元的中药。

然后，我们决定带父亲在长沙好好游玩一下。父亲一辈子除年轻时修湘黔铁路出过远门，从未到过省城。我和哥哥决定带他去烈士公园玩玩，岳麓山他是爬不上了。我们带着父亲在公园里缓缓而行，暖暖的阳光照着我们，我好像又回到了在老家的那些平淡、简单的日常生活，这样的日子于父亲而言，是以天来计算了，我们父子仨在那个著名的湖边留影一张，然后匆匆回家。

在这里，我要感谢那位高中时结识的兄弟一般的好友，感谢他陪我在医院跑上跑下，陪我们到河西找那家中医院，还请我们全家在他的高级酒店吃了一顿高级餐，让父亲回到小城逢人就说吃了一顿高级餐，其满足与快意不言自表。谢谢你，兄弟。

中药其实并不那么好吃，是药三分毒，父亲刚开始吃总是呕吐，可他天生是个节俭的人，这是花了钱买回来的，而且强烈的求生本能也激励着他吃下去。他的积极配合，让我也重新鼓起了求医问药的信心，我找北京的朋友，咨询去最高水准的中医院求治的可行性，顺便也可带父亲去京城一游，不是一举两得吗。这位朋友非常理性的回答我，晚期病人最好不要如此舟马劳顿，我想想，也是，此去京城数千里，可不是一朝一夕的事，还是不要如此乌托邦吧。

病急乱投医，饶是我这等理性的人，也犯了这个毛病。

母亲提议说，去南岳山烧香，可以缓解父亲的病。我觉得可以试一下，于是包了一辆车，带着父亲去南岳烧香，求神灵保佑。开始一切顺利，到中天门，车流太多，只好下车步行，我牵着父亲一步一步迈向南岳山顶，可谓心诚，在上面烧了香，拜了佛，又一路步行到中天门，时已到三点，大家有点饿了，想在中天门吃点什么，可看看菜谱价格，贵得惊人，父亲遗传给我的节俭本性自然发作，父亲也坚决说到山下去吃，于是只在那个小商店买了几个包子、馍馍吃了暂时充饥，然后便急急往山下赶。

我们的盲动和吝啬终于得到上天的惩罚，菩萨也没有站到我们这一边。

快到山脚下时，首先是母亲晕车，接着是父亲突然全身抽动，一只手不可抑止的抽动，他使了全身的力气也无法让它停住，事后我知道这是脑癫痫，我一下慌了神，我担心……我要司机赶紧停车，休息几分钟，父亲展现了他惊人的意志，他咬紧牙关，真正地与死神展开肉搏战，后来他说差一口气就上不来了。

死神长什么样呢，我想我是看到了，父亲咬牙挺住的那一刻，整个脸因为极度挣扎而变了形，我想到了一个词，“狰狞”。我知道用在父亲的脸上很不合适，可我实在想不出一个更合适的词，它一度令我生出恐惧，只因他是我最亲近的人，情感和理性将恐惧慢慢驱除。

上天是仁慈的，休息了一阵，赶在第二轮冲击波之前，我们顺利地到了山脚下的南华附三医院，我跟医生讲了父亲的病情，他们马上判断为脑癫痫，然后对症下药注射了一针安定，然后把父亲从鬼门关活生生的拉了回来。

在这里，我要好好感谢这群医德高尚的医生和护士，他们急病人所急，在我尚未交一分钱的基础上，就积极对我父亲展开急救，在我们心急如焚时，他们温情劝慰，舒缓我们紧张的心情，特别是其中一位不知名的护士，真正把病人当成了自己的家人，和风细雨，周到细致，我内心认为这才是真正的医德高尚，她应该获得南丁格尔奖章。那些大医院的所谓专家、教授与他们相比，简直不可同日而语。或许，又应了一句话，“礼失求诸野”。谢谢你，南华附三的白衣天使们。

一辆救护车把父亲从南华附三送到我们所住的小城最高医院，父亲从此过上了在医院进进出出的日子，因为他身体底子好，这次只住了短短几天，便出了院。

父亲的九九八十一难开始一一上演。这第一难让我吓了个半死，而他老人家事后却说我救了他一命，让我羞愧莫名，他不知道始作俑者正是病急乱投医的我。

从此我也过上一夕数惊的日子，不是被噩梦惊醒，就是被母亲半夜的电话惊醒。我每天奔波于办公室、父亲的病床前、医院、药房。

有一次，病中的父亲，突然纵声大笑，他的大笑并未让我放松，反而让我不寒而栗。

当天晚上，我便梦到自己与父母、哥哥、侄子一起回老家，天阴沉沉，下着冷冷的细雨，父亲再一次发病，我一把抱起他，此时的他骨瘦如柴，薄如蝉翼，轻得如一张纸，我知道，那些恶性细胞饿也饿不死啦。

从来没有经过这种磨难的我身心俱疲，一个清晨，刷牙的时候，闪了一下腰，那要命的腰椎盘突出再次发作，我躺在床上，无法起身。这一躺就是两个月，我终于明白本命年的含义了，我在心里呼号，要来的你都来吧，我挺得住。

因为年轻，经过两个月的修养，我又重新站立起来。这一段让本身多病的母亲陷入苦海中，既要照顾父亲，又牵挂躺在床上的我。迷信的母亲不知从哪里弄来一道符，把它烧了，要我和开水一起喝下去，对这样的爱意，我亦不敢违拗，勇敢的喝了下去。事后母亲说为了这道符，她花了七百元。让我更觉沉甸甸，就当破财免灾吧。

此后的父亲，开始躺在床上与病魔勇敢地斗争。

父亲的勇敢还体现在护犊情深上。有一年他和大哥各写了一个店子做生意，哥同隔壁店老板发生纠纷，那个老板拿了一把菜刀在我哥身边挥来挥去，父亲看到后，不顾一切地冲上去将刀抢下来，过后才发现自己的脖子被人家划了一刀，而他当时根本就没发觉。

躺在床上的父亲很少出声，似乎回到了婴儿时代，只是有时跟母亲说他看到了很多很多的白布，在最后那段时间，他还是不说话，只是任脸上的眼泪漫天遍野流着。我知道我该准备点什么了。

一个清冷的冬天，我赶到乡下，汇合早等在那里的晚舅，晚舅见到我，眼泪就刷的流下来，我却非常镇定，要他告诉我那户人家，然后我自己找到那户人家，为父亲买下千年木，把它送回老家的堂屋，等这一切做完后，我深情地与老家的堂屋告了别，我终究没有掉一滴眼泪。

由于我们护理水平太差，父亲活活地遭了很多罪。他长了褥疮，因为痒，忍不住去抓，结果伤口慢慢溃烂，发展到最后，后背竟生生烂出一个大洞，可以看见里面的肉，每次看到这个情景，我都感叹上天为何如此不仁，让父亲遭受这样的活罪。

还有一次，父亲想洗脚，他以前一直有睡前洗脚的习惯，并告诉我这是苏东坡的养生习惯，我估计是他小时候读三字经，“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍...”老书先生附带教给他的。我把他抱下床，放在椅子上洗脚，可粗疏的我忘了他还吊着盐水瓶，过了一会，我来看他，发现他打留置针的手流出一滩子血，让我痛彻心扉，这个时候的父亲，既不会说话，也不会叫痛。

因为他对痛已经麻木，后来当他再次脑癫痫发作时，我麻着胆子给他注射安定，这样几回后，我们兄妹几个就慢慢学会了给他扎针，配药，吊盐水，到最后还给他输上了氧气，把病床搬到了家里。

0七的春节如期而至，父亲一直昏昏沉沉地睡着。大年初二的那天，艳阳高照，我们全家人团聚在一起，父亲这一天兴致很高，吃了点东西，不知谁提议大家玩玩牌吧，一直在愁云惨雾中生活的我们竟然都响应这个议题，于是我们开始打双升级，不时发出欢快的叫声，我们的叫声感染了床上的父亲，他想说话，但说不出来，他肯定想起来与我们一起玩，因为往年大家聚在一起，他总是最积极参与打牌的，而且非常较真，锱铢必较，分毫不让。

好吧，既然想起床，那也一定要满足他的愿望。我跑到药房花了八百元买了一辆轮椅，大家七手八脚把他搬到轮椅上，然后推到室外晒太阳，还从理发厅喊了一个理发师，给他理发，刮了胡子，整个的焕然一新，大家赞扬他说，这样看起来帅多了，父亲露出近段少有的笑容。

这样的场景如昙花一现，稍纵即逝。我们都知道这是最后的回光返照。所以我们要紧紧的抓住它，不再给自己留下更多的遗憾。

再以后，父亲又陷入了昏昏沉睡中，他的手和脚都已经介质化了，无处下针。

正月十三，我和母亲、妹妹决定带他回老家，一路上，我紧紧握着他的手，心里念叨着上天保佑，父亲一定要平安到家。

勇敢的父亲没有辜负我的愿望，他平安的回了老家。四乡八邻的亲友熟人赶来看他，他再一次回光返照，在大家的问候声中，他睁开眼睛，虽然不能说话，用表情跟大家互致问候。累了一天后，我们都准备入睡。我睡到三四点时，母亲把我喊到父亲身边，这时的父亲汗水和泪水滚滚而下，大声的喘气，最后简直变成了嘶吼，眼睛大大的睁着，他一定在等大哥的到来，我无意中又犯了一个致命的错误，是我误以为父亲还能坚持，要哥哥第二天再赶过来的，母亲和妹妹不知内情，把一肚子怨气都倾洒在哥哥身上，母亲对父亲说，你莫等他了，莫要咯杂崽哩。没想到父亲实实在在听到了，吐字非常清晰地说，还要哩。这成了他的临终遗言。

他的眼睛还是大睁着，我只好说一句，你放心，我听到了，然后轻轻抹了一下他的眼皮，他安祥地闭上了眼睛。

在做这一切时，我一直握着他的手，我分明感觉他的手还是温热的，我怀疑他并没有离开我们，所以当我狠心地拔下氧气管时，我有一种深深的罪恶感，是我亲手把他送走的，我一直有种错觉，他还活着，他的手还热，他的嘴还有气，是我们狠心地把他抛下，抛在地底下，我总觉的他会从地底下跑出来，指责我们就这样抛下了他。每念及此，那种悲苦便无法自抑。生非容易死非甘，父亲，请原谅我们吧，我们真的不愿那么做啊！

此后，我便像个木头人一样在家族长者的主持下，参加各种繁琐的仪式。平生最不喜繁文缛节，但此时，我不再挣扎，谁叫你生在这片土地上呢。

在给父亲换衣服时，我想到了那次中考，那天的雨真大，象勺子一样往下泼，父亲送我去杨塘书院赶考，快要到目的地，我一脚踩空，摔在路旁的稻田里，裤子一下全弄湿了，父亲二话没说，把我喊到路旁的一个破砖窑里，把自己身上的干裤子脱下换给我，我扭捏了一下，换下自己的湿裤子，在考场上，我一直还在担心穿上湿裤子的父亲会不会感冒，很遗憾，这次考试也很失败。

在进行闭殓（我一直以为是变脸，后来查了书，才知道是这两个字）仪式时，我也知道这是看父亲的最后一眼，但我害怕他会变得很恐怖，我宁愿保留记忆中他的光辉形象，所以我虽然跟着转，但眼睛却没有真看，我不知道这样会对不对得起父亲，如果对不起，也请一并原谅我吧。

接着要说到乐队了，对这种充满铜臭味表演式的哭丧，也是近些年发展的一大恶俗，我不能力矫此俗，只好远远地逃离开去。一个人的悲伤和眼泪非得表演给人家看吗，这是非人性的表演，此刻，我最想的是与她拥抱在一起，无声亦无语。

夜深人静，我走过那偏僻的屋子，我突然有种灵魂出窍的感觉，父亲真的不在了，可他的影子却还环绕在我身边，我不争气地害怕起来，还是回到人多的地方吧。

正月十六，下着瓢泼大雨，亲友和同事冒雨前来为父亲送行，我拼命留他们吃饭，可他们担心我家门前的泥泞小道会堵车，纷纷告辞回家，这也是我甚感遗憾的事，在这里，我要跟各位亲友和同事们说声对不起，特别是有两位同事为我接送亲友，还饿了肚子，更是我莫大的罪过，请你们原谅我。

正月十七，是送父亲上山的日子。二00七的第一场雪为他飘然洒下，在大雪飘洒中，我们把他送上了山，在山上，我跪倒在每一个送行的乡邻脚下，这是我真心的跪谢，跪谢他们冒雪前来为我父亲送行。

山上的仪式举行完后，我和哥哥两家人沿原路返回，我看着这雪雾茫茫的山野，我们五人形影相吊，陶渊明的那首《挽歌》飘然而至，我几乎是吟着这首诗走下山来：

“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正焦晓。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何！向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。 ”

回到家，处理完一些遗留问题，我便连夜赶回城里的家，脱下那身沾满泥巴的衣服，洗了澡，倒在床上，希望能梦到什么。第二天醒来，什么也没有梦着，太阳照常升起，街市依旧太平，车辆依旧行驶，一个人的离去，并没有在这个世界上泛起一点涟漪，但我知道，在亲人们的心里，却镌刻了深深的哀痛，直到今天，当我写出这些时，那种钝刀子割肉的感觉犹然还在。

最后，有几件事要向父亲汇报，在您去后的数年间，又添了一对孙男孙女，母亲身体也还好，每天忙着带孙子孙女，您一直担心我们家人丁不旺，现在也可以放心啦。还有门前的烂泥巴路在乡亲们的努力下，变成了水泥路。二零一二年清明，我们给您立了碑，本来我想给您在碑面上写上一行字：这里睡着一个勤劳、勇敢、坚强的人，但刻字的说没有这个风俗，我亦不能勉强，只好刻在我的心里，写在这里。

前几天，我梦见您带着六叔回来看我们的新家，您很高兴，我知道您肯定是想回家了，请您不要着急，老家的房子已改建好，等到初步装修一下，我一定会把您带回家的。

最后祝您在那个世界一切安好。