陈海云：麻砣

麻  砣

陈海云

老家的三间房，是70年代初，父母留下来的，后来，兄弟分家，我买下来了，也就是土坯房而已。长大后，我常年客居在外，真正住的时间很短，所以父母继续住在“我家”。

父母故去已有十余年了，房子一直空着在那里。因为兄长砌新房地基不够，这三间房我也就送给他了。今日，兄长来电话说：要拆我的旧房了，回家看看还有什么贵重的东西没有拿走。想想也是，回家看看吧。

推开房门，一股潮湿气息扑面而来，屋里只有一些旧衣服，锅碗盆瓢，坛坛罐罐之类。当然，元青花是绝对没有的，这我知道。墙上有几幅80年代的电影海报，听人家说这海报可以收藏的，但也损去了不少，只得作罢。只是墙上贴着四个大字“闻鸡起舞”，令我心头一阵颤动，盯了它很久……总不能空着手回去。我想。

忽然，在墙角，我发现了两个青色的麻砣，继续努力之搜寻之后，又发现了另外三个麻砣。这五个圆鼓鼓的麻砣，大小不一样，可以看出：不是一次烧制的。当然，也不是从官窑或从汝窑里烧制出来的，如果拿出去卖的话，人家是会笑话我的。不忍心舍弃这些麻砣，究竟，这是母亲留下来的唯一遗物了。我把这五个麻砣带回了家，仅仅只带了这五个麻砣。刷洗它们干净后，放在茶几上，我仔细地端详着它们：

我的母亲是一个非常勤劳而又十分善良的人，虽然不知书，却很达理，左邻右舍都念着她的好。我的父亲是半文盲，老实巴交，平日里很小讲话，甚至从未讲过一句笑话或是幽黙。母亲也只认识人民币上的1、2、5和10，我估计这四个阿拉伯数字她都认不全，而是根据票面的颜色或大小判断哪是1哪是5的。

我有兄弟五个，还有一个姐姐和妹妹，共九囗人。在那个年代，要养活九囗人，是多么地不容易，而且我的父母全靠生产队的工分。

七个兄弟姐妹中，母亲最宠的是我。也许是我从小就表现出特别“聪明”的缘故吧。比如有一次，我陪母亲在灶边煮饭，见她太辛苦，就给母亲出主意说：妈妈，你每歺都要做饭，太难了，何不用大锅煮一锅，可以吃好几天，这样就不要歺歺煮饭了。

七个兄弟姐妹中，我也是最淘气的一个。有时生产队里有人办酒席，母亲舍不得吃，就用碗盛些菜回来，叫我吃。可我偏不吃，因为我见碗里那黄黄的东西（用面粉炸的），看起来象牛屎。母亲用筷子夹送到我嘴边，我推开她的手，哭着说：我不吃牛屎粑粑。还有那些用红薯粉做成的片粉（多是圆的），滑滑的，我却十分害怕，从不吃。我认为那是一条条小蛇。可见母亲为我操了多少心。

因为母亲独宠我，所以，小时候我常跟在母亲身边。母亲也讲一些“田螺姑娘”、“狼外婆”之类故事，我又害怕又想听。

我常在母亲身边，看她劳作。白天，她要出工，晚上也从不见她闲着，九个人要吃饭，根本就闲不下来，也不敢闲下来。为了补贴家用，母亲每年都要养两条猪。那时候，没有生长素，瘦肉精，所以养一条猪，几乎要一年时间才能够出栏的。晚上，母亲要切一大脚盆猪草，还要煮熟，忙完，也十一，二点了。冬天，则要用一把铡刀铡干红薯藤作猪食。周而复始,年年如此。

记忆中，有一年我家的猪长得特别大，将它绑到板车上送往食品站，沿途引起不少人围观惊叹，都说是一条牛，在食品站一过磅，600多斤。现在想来，母亲多么地不容易啊，猪不大，行吗？每年去食品站送猪，是母亲最开心的日子，当然，也是我们兄弟姐妹最开心的日子，因为说不定，这一天我们可以穿上新鞋或新衣服，母亲的压力要少了些。

最让我难忘的，是母亲种的那一块苎麻地，不足一分面积。虽然，生产队的其他人也都种有苎麻，但都没有我家的苎麻长得粗壮、高大。每逢刮风天，我就跑去母亲种的那块苎麻地看“风景”。

在没有风吹时，苎麻杆顽强地立着，上面的叶子呈一片绿色，站在高处往下看，恍如一床绿色的毡子平铺在那里，很规整。当然，这还算不上是风景所在。而当风刮起来时，才叫“风景”：苎麻叶齐刷刷地往上翻，雪白雪白的，象一条条鱼翻着肚皮，波浪般地向前滚摆着游走。心里暗暗赞叹，也许，这就是所谓的诗情罢。只可惜，那时年少，还不知诗是何物。

苎麻地离家不过两百来米远，母亲要割苎麻了。她知道我特别喜欢看苎麻，就把我叫了去。母亲在前边割断苎麻杆，我帮她一堆堆放好，不多，五六堆而已。

母亲把苎麻杆背回家里，我帮她把苎麻叶全部剔掉。这时，母亲就会拿出两个麻砣来，麻砣的中间有一个小的圆洞，是用来放柴灰的。母亲在麻砣中间的圆洞里放满柴灰，拿出一把专用的麻刀，然后高高地挽起一个裤腿，开始绩麻。

她用麻刀将麻茎和麻分开，那麻顺着麻刀中间的长形小孔嗖嗖嗖地窜跳而出，很有节奏、韵律感极强。麻被理出后，还要用麻刀将麻外面的一层绿皮刮去，然后，在大腿上搓一个来回。而麻杆上流出的汁液很是粘手，影响动作的灵敏度，母亲于是就将手指在麻砣上捏一下柴灰，粘一些柴灰在手上。

母亲对麻砣很有感情，有一次，绩麻完毕，我帮母亲收拾东西，不小心麻砣掉地上了，好在不是水泥地，麻砣没有砸烂。母亲连忙抢过去，见麻砣完好无损，也就没有责怪我。不过她告诉我：麻砣，没有卖的，如果烂了，要自己重新用泥巴做一个，再放到别人的砖窑里去烧，很麻烦的。

后来的几年，每次我拿麻砣出来，都格外地小心。而我的母亲，后来又用泥巴做了几个麻砣坯，还十分认真地在坯上刻一些不甚规整的图案，一是增加些美感，二来做记号用。然后趁别人在烧窑时，放在别人的砖窑里去烧。她是怕我不小心打烂了，或是丢了，会影响她绩麻，所以多做几个预备着。

看着眼前的五个麻砣，我潸然泪下：我的母亲，她非常勤劳、也十分善良。尤其是七个兄弟姐妹中，她一直独宠着我，而我小时候，没少淘气，常在外打架生非，她只是教育，从没动手打过我。

现在想来，那时的母亲，要养育着七个儿女，真是不容易啊！看看现在的年轻人，计划生育开放了，允许生育二胎，可她们表示“不想（会）生，养不起啊”。我真是想不通。

昼出耘田夜绩麻，

村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，

也傍桑阴学种瓜。

【作者简介】陈海云，湖南邵东市佘田桥镇人，著名取名策划师，堪舆师。曾在《中国金融报》、《湖南经济报》、《羊城晚报》、《广州日报》等报刊发表文章1330余篇。