张振勇：回不去的故乡/邵东作协荐稿

回不去的故乡

张振勇

一位远嫁的女子，接到母亲的电话，电话那头母亲凄婉低沉地问女儿，今年春节有时间吗，一定抽点时间回来看看爸爸，爸爸可能时间不久了。

她经常电话问候远方的父母，她只知道父亲身体不是很好，她总想抽时间回去看看父母。一次次希望，又一次次破灭。忙忙碌碌地把自己对父母的思念，通过电话带去对父母的问候。

放下电话的女儿泣不成声。她已经多年没有回去陪陪父母过春节了，确切地说，婚后她没有回过一次故乡。她以为，自己远嫁，凭现在便利的交通，随时可以回家看看父母。

结婚第一年，她随丈夫到爱人老家过春节，回不了老家；第二年，自己怀孕，回不了老家；第三年，孩子太小，回不了老家；第四年，孩子病了，回不了老家。今年是第五年了，如果不是母亲的电话，可能还是回不了老家。

心生疚愧的女儿带着丈夫孩子回到老家，女儿抚摸着父亲骨瘦如柴的手，泪流满面地说：“爸爸，女儿——我回来了......”重病的父亲露出慈祥的笑容，安慰女儿说：“你们太忙了，爸爸不要紧，爸爸只是帮不了你们。”女儿拥着病父，痛哭失声。她想起父母亲的盼望，她后悔自己没有早点回来看望父亲。这么便利的交通，她却有着回不去的故乡。

元旦前夕，我与妻子一同去看望生病住院的堂婶。她因严重摔伤骨折需要做大手术，远在美国的堂弟急急忙忙赶回来，他在医院里陪护了堂婶二十天。按照他原来的计划，如果不是堂婶摔伤，他准备今年春节回老家陪堂婶过春节。然而，他一年只有十五天的公休假，陪护堂婶，他已经超假了。今年春节回老家，已经成为一个不可实现企盼。

去到美国，他已经十五年没有回老家陪堂婶过春节了，他真想今年有机会陪自己年过古稀的母亲过春节。

在他回美国的前夕，堂弟抽了半天时间回老家看望了健在的长辈。匆匆半天，走访了所有健在的长辈，忙得坐都没有坐稳。堂伯过世后，堂婶本来随堂姐住，老屋的门上，锁都锈了。站在自家的老屋前，他只是看了一眼，简单地看了一眼。门上一把锁，堂前杂草生，老家就在眼前，却成了堂弟“回不去”的故乡！

清明还有二十几天，父亲打电话来问，清明回来吗？

我告诉父亲，今年清明，可能不回来了。电话那头，父亲一时语塞，我的心里一阵阵发紧。

我解释说，今年三月份，我有三次远行，每一次远行都很辛苦。三月份最后一次出发是三月二十九号，回来是四月一号。如果自己驾车回老家，一来一回，三天时间，两天在路上，真的太辛苦了。父亲理解，父亲叹息。他知道我这段时间很辛苦，叮嘱我注意身体。

每次回到老家，我总有一种心灵上的不安，总觉得自己还没有回到故乡，没有回到灵魂深处的故乡。除了父母，除了长辈，老家已经非常生疏了。老家成为了我回不去的故乡，成为我心灵深处回不去的故乡。

这些年来，春节回到老家，住的时间很少超过五天，其他时间也是这样。匆匆地回来，匆匆地离开。匆匆忙忙，尽管心有不舍，但是身不由己。于是，我走了，我们一家人走了，故乡在我身后成为一个“百相思、千系念”的影子。

今年大年初一，堂弟从美国发来微信，他给老家的长辈拜年，给兄弟们拜年。在微信里说，他争取明年春节回来，陪母亲、陪长辈到老家过年，不管有什么困难，他一定要争取。

我在微信里说，除了春节，其他有机会也可以回来，比如清明。

我知道他回家已经非常不方便，屋还在，家却没有了。我特意跟堂弟说，我的家都是老弟你的家。只要你回来，你可以住我住过的房子，睡我睡过床铺，还象小时候，兄弟之间亲密无间。

堂弟没说好也没说不好。他说回老家了一定会来看望长辈。我知道，我们都会回来。但可以肯定地说，除非时光倒流，否则我们都回不去那个曾经的故乡。

山一重，水一重，心一重，情一重，我与那位心有疚愧的女子，还有我的堂弟，都有一个常相思、心相近，却怎么也回不去的故乡。