永存记忆的场景
改革开放四十年，乡村发生了翻天覆地的变化。社会进步了，经济发展了，人们衣食住行的生活水平提高了。历史上传承下来的一些生活方式和民间习俗也改变了。我时常回忆起过去乡村的一些场景。天刚蒙蒙亮，公鸡的啼声，卖豆腐的梆子声，卖油条的叫卖声打破了早晨的寂静。接着，各家各户房顶的烟囱上炊烟四起。小学校里上课的钟声和孩子们琅琅读书声响了一起。日出而作，日落而息的农人们，牵着牲口，拿着农具下地了。这时，庄里不时传来鸡鸣犬吠，以及卖农副产品和修理旧器具的吆喝声。这充满人间烟火味道的场景已不多见了。还有一些民间习俗和传统手艺，残存在我们这帮老年人的记忆中……小炉匠，我们这里的方言叫“锢漏子”。过去常见他们走街串巷，为人们修理旧器具。那时候，经济条件差，物质贫乏，不像现在这样，日常用的器具都是一次性的，用旧了就扔掉了。那时讲究“新三年，旧三年，修修补补又三年”锅破了，缸漏了，茶壶酒盏用坏了，都可以拿出来修修再用。来这里走街串巷的小炉匠，大都是来自邹平，长山一带。他们或推车，或挑担以后又改骑自行车，车上挂着铃铛或小锣，一走一晃动，就发出“叮叮当当”的响声，以此来招揽生意。像锅、缸、盆这样大物件比较好修，而像酒壶、茶盏一样的小器具，那可真得讲究手艺了。我曾经见到有人拿出一个摔成两瓣的细瓷茶碗来修补，那茶碗洁白如玉，玲珑剔透，看来价值不菲，主人十分痛惜。小炉匠心灵手巧，把茶碗拿在手中，按缝兑接好，再用金刚钻打上眼，然后钉上细如发丝的黄铜锔子。再看那茶碗，白色的底色，加上黄金色的锔子，就像白色的空中，有几颗金色的星星在闪耀，那主人拿在手中把玩，十分开心。俗话说“没有金刚钻，别揽瓷器活”，金刚钻是小炉匠的宝贝，如果金刚钻丢了，岂不砸了饭碗吗？我见过，有一小炉匠在换钻头时，一失手把金刚钻掉在地下了，那米粒大小的东西落在他脚下的尘土中，怎么也找不到了。他只好把周围的尘土、垃圾一起堆起来，再用细箩过筛，好不容易才找到了。小炉匠大都是心灵手巧的手艺人。常来俺庄下乡的一姓王的小炉匠，手艺虽然好，就是爱吹大话，吹嘘自己手艺如何好，什么都能修：补锅、修盆、锔大缸、修锁、换钥匙无所不能。偏逢上一个爱叫真的人，问他：“你真的什么也能修吗？”“好，你等着。”这人说完，立刻回家取来了一个破了的暖壶胆，说：“你修吧，修好了，价钱你随便要。”姓王的小炉匠瞪大了双眼，没了办法。他还真没修过，只好连连道歉。上世纪八十年代以前，到了春天，乡村中就会听到一声声的叫卖声。“赊小鸡了哈”那声音拖着长音，即高亢又悠扬，十分好听，不亚于男高音在歌唱，由远到近传遍了整个村庄。赊小鸡，是那个年代特有的交易方式。限于当时的经济条件，农民们手中无现钱，又想养鸡下蛋，卖钱贴补家用，只好用这种赊的方式。这也是在乡村中流传多年，约定俗成的交易规则。买小鸡不交现钱，光记账，到了秋后，赊小鸡的再上门收账。那时，来赊小鸡的大部分来自寿光，桓台等地的。人家那里都开暖房，孵小鸡暖房，是在密闭的房间里，分层摆满了鸡蛋，再烧煤炭给暖房增加温度，到了二十天左右，小鸡就孵出来了。然后，再到各地赊销。赊小鸡的到了村里，找个人来人往的地方，卸下盛满小鸡的大箩筐，小鸡非常可爱，一只只毛茸茸的，黄色的，白色的，花色的都有。活蹦乱跳，叽叽喳喳地叫着。立刻引来了女人和孩子们。特别是家庭主妇们，她们好像对小鸡情有独钟，有句俗语说“家庭妇女三件爱，闺女，外甥，鸡。”这话真不差。挑选小鸡也有窍门，都愿意挑母鸡，母鸡下蛋，公鸡只能养大了卖钱，不如母鸡实惠。但是，这样大的小鸡难辨公母，只凭自己的运气了。小鸡赊来后，要细心喂养，成了家庭妇女的主要家务活。天冷了，怕冻着；喂多了，怕撑着。还得时时防备老鼠和猫，一不小心，小鸡就成了它们的美餐。小鸡养大了，就可以放养了，让它们在院内院外自由觅食。家家院子里都有鸡窝，天一擦黑，鸡都能自己上窝。一定不要忘了堵上鸡窝门，防备黄鼠狼夜间叼鸡。那时，养鸡是农民家庭中的一项收入。鸡蛋攒多了，去供销社卖了，就有了家庭中油盐酱醋的零用钱；小学生缺了铅笔、作业本也可以用鸡蛋去换；男人们经常拿着俩鸡蛋去换包烟叶抽。在那经济困难的年代里，农民养鸡确实解决了生活中的大问题。过去，焊锡壶的也是走街串巷的手艺人。所谓焊锡壶的，实际上不只是光焊锡壶，还有什么香炉、烛台、酒壶等等。凡是用锡做的容器，都是这个范围。他们到了村里，支起火炉，拉着风箱，先把锡块化成锡水，因为锡的熔点很低，一般炭火都能化开。把锡水倒出来，形成了厚薄一致的锡板。再立好模具，点着锡水，不一会儿，一个个雏形就展现出来。烙铁蘸着松香和锡水，焊接着，剪子、锤子、锉刀和钻子来回穿行，少时，各色各样的造形就雕刻成活灵活现的锡器。儿时，我经常住我姥娘家，姥爷是一茶客。他有一把墨瓷茶壶，黑得透亮，是他心爱之物。常常一边品茶，一边把玩。有一天，我给他洗茶具，一不小心把茶壶嘴碰掉了，姥爷立刻瞪大了眼睛看着我，我马上吓哭了。姥爷见我哭了，又改变了脸色哄我说：“没事，我正想把这壶嘴打掉呢。”我明白，姥爷说的是违心话。过了几天，庄里传来了焊锡壶的吆喝声，姥爷拿着那把破茶壶循声而去。不长时间就回来了。他手里拿着的那把茶壶，换上了一个白色的锡壶嘴。黑得透亮的墨瓷茶壶，镶嵌着白色的壶嘴，十分好看。姥爷的脸上露出笑容。说起“拾粪”这个词，大多数年轻人是陌生的，或者认为是不可思议的。但是50后60后的人还可能记忆犹新。过去，粪是农家肥，捡拾人畜粪便积攒起来，种庄稼上地用，很少用化肥。农谚说，“庄稼是枝花，全靠肥当家，”要想地里的庄稼长得旺，就得多上这种农家肥。所以，拾粪、积肥就成了农业的必须。农户家里的厕所、猪圈、牲口栏里的人畜粪便，是最好的农家肥。每年春季，一起挖出来，摊到场园里晒干，再运到地里作基肥。来到夏季，还把青草、树叶、垃圾和土掺在一起，泼上水，利用高温发酵，沤制成绿肥，以备秋季种麦子用。那时，油田的公共厕所，都让寿光人承包了，为的是挖出厕所的粪便，晒干了，运回去种菜用。那时候，大多数的农民都拾过粪，并没有感到丢人和不好意思，反而觉得这是勤劳，节俭的农民本色。拾粪人到了春冬两闲季节，天刚亮，就身背粪筐，手里拿着粪叉子，出门了。围着庄里庄外，四角旮旯，四处捡拾人畜粪便，一点点地积攒起来。攒多了，一是自家自留地里用，二是交给生产队换工分。我八九岁时，也拾过粪。利用傍晚放学早和星期天的时间，背起粪筐去拾粪，心中还蛮高兴的，因为，不管拾多拾少，都可以四处转着玩。我们庄前有一条公路，是史口，龙居一带通往博兴县城和滨州行署的主要交通要道，虽然是土路，但车来车往十分繁忙。那时，很少有汽车。大都是骡马车和牛大车。我们很多人就跟在这车后面拾粪。顺着公路上西不远就是黄河南展大坝，畜力车上大坝很费劲，赶车人摇着鞭子，一边抽打牲口，一边大声呼喊着。才能上去大坝。一旦有上不去的车，后面就会积下好多车在等着。这时的牲口习惯拉粪便，是拾粪的好机会。我也有了一条经验，专门看牲口翘尾巴，它们一翘尾巴就拉粪，跑过去正好。这就应了那句俗语，“一翘尾巴就知道你要拉粪。”过去，在乡村里算卦的，大都是盲人。他们肩上背着褡裢，手拄盲杆，或敲镗锣，或打竹板，走街串巷招揽生意。民间算卦也叫算命，是历史上流传下来的据说有几千年了。是民间预测命运，解疑释难的方法。有人说，算命是一门学术是熟读易经，精通阴阳八卦，天文地理。再根据人的生辰八字和金木水火土五行说，来预知人的未来命运。但真正算得准的，几乎是凤毛麟角，少之又少。乡村算卦中，多是封建迷信，基本上骗人的。盲人算卦更是如此。生活在旧社会的盲人们，要生存，就得学一门技艺。学算卦，学说书唱戏和吹拉弹唱的，是盲人中的佼佼者。这些盲人，虽然眼盲了，但头脑聪敏，记忆力强。他们都有师承，靠老师一句句的传授，他们凭超强的记忆，学会本领。那时，乡村中文化水平普遍低，文盲多，科学知识少，人们愚昧。老百姓坎坎坷坷过日子，难免逢上难题和厄运，需要指点迷津，就把希望寄托于盲人算卦。盲人算卦一般有三项内容：摇卦、摸手相、抽帖。摇卦就是把刻着卦文的很多竹签放在卦桶里，盲人高举卦桶，口中念念有词，摇上三摇，然后，再叫算卦人从中抽取一支。竹签上的卦文都是隐涩难懂的箴言。盲人摸索着读卦文，再根据算卦人的语气和状态，作出一番解释。摸手相就是算卦人伸出手掌，让盲人摸索手掌上的纹路，说出一些奉承话和顺口溜，什么“五指不留缝，终生不受穷 ”“女人指头短，不缺吃和穿，男人指头短，受累在田园”“手掌肉多肥而厚，荣华富贵样样有”等等。抽帖实际是一项娱乐活动。帖，是用硬纸片做成的。每张帖上面写着内容不同的四句顺口溜，把若干张帖像扑克牌一样码放在一起，任人抽取。当时，抽六张贴要交一毛钱，把抽出的帖交给盲人，他摸索一会，就读出帖上的内容。我那时上小学，经常去看人们抽帖。心中就很纳闷，盲人目不识丁，怎么能读出内容一字不差呢？有一次，我拿了一张帖反复查看，原来每张帖的角上都粘着各不相同的记号。我把这一秘密告诉了我的同学，他是我最能调皮捣蛋的玩伴。他想出了歪点子。有一天，盲人又来算卦，抽帖。他化一毛钱抽了六张，我也化一毛钱抽了六张。他一起拿在手中，用铅笔刀刮掉了上面的记号。再交给了盲人，盲人一张张地摸索了半天读不出来。我同学说:“你怎么念不出来呀，念不出来，把钱还给我。”盲人也不答话，用手一把抓住了他，说：“你这是砸我的饭碗呢，把我的帖都弄坏了，你得包赔。”说着，死死地抓住我同学，不管看热闹的怎么劝说，就是不松手。最后，同学的爸爸来了，不由分说，上来就给同学一耳光，并连连向盲人道歉，给了盲人两元钱才算完事。我长大以后，每想起童年和同学的这段恶作剧，心中依然十分内疚。……历历在目的场景消失了，而记挂在心中的乡愁却越来越浓。乡愁是一首歌；乡愁是一句诗；乡愁是一阕词。乡愁是萦绕在我心头，难以忘却的思念。浓浓的乡愁融进了我的血液，成了我无时不在的牵挂。
（摄影 旅途）
作者简介：闫华堂，退休干部，喜爱文学，东营区龙居镇人，微信名称：糊涂者。
