宠物殡葬，北京人的动物感伤
人类构建起的都市高速运转，寄居其中的宠物们，生死很不起眼，可越来越多的人开始给宠物操办丧事，备极哀情。关系在超级都市是奢侈品，情感陪伴也是，宠物的葬礼，终究是人类的情感仪式。
对这座超级大都市来说，这些寄居人类社会的动物的离世实在是一件不起眼的事情。但对于与这些动物朝夕相处的宠主，或偶遇它们离世一刻的人类来说，这件事却必须处理。
找一处绿地埋葬，是一种简便又温柔的方式。一位家住石景山区的男人今年四十多岁，几年前把两只活到十二岁去世的约克夏犬，埋在了住处单元楼门口正对的一棵树下，“这样想它们的时候也能看得见”。他婚后一直没有孩子，把这两只“小不点”视为己出，它们于他而言如同家人。小狗去世后，男人宣称不准备再养新宠，至今已近三年。
北京二环，三年前，两个刚工作的90后女生在鼓楼大街地铁站旁的公园花坛里，埋葬了一只通体白色、蓝色眼珠的幼猫。往前二十几个小时，她们在胡同里偶遇这只从屋顶摔下的小猫。当时它已浑身抽搐、大小便失禁，猫妈妈看着它哀嚎，无能为力。两个女孩小心翼翼地用纸壳托起它，送到了几公里外的宠物医院救治。在为这只萍水相逢的幼猫花费了一千多元医疗费后，医院给她们回拨了电话，告知小猫经过十几个小时的救治，还是伤重离世了。
最后，还有小猫的后事留待处理。“你们打算送去火化，还是把它带走？”医院问接电话的女孩，告诉她们火化费用在600元上下。加上前期垫付的医疗费用，花费已超出自身经济能力，她们只能先到宠物医院接回小猫的遗体。
她们决定埋葬小猫。公司附近的公园是不错的选择，那有一片正对着护城河的绿地，小猫在那里不会寂寞。趁着夜色，她们覆上最后一抔土，在拱起的土包上放置了一棵多肉和几块石头。
萍水相逢，她们尽力了。并非所有人都能想到将宠物的遗体掩埋。还有许多时候，宠物遗体最终归宿是各处街道、胡同里和住宅小区中的垃圾桶，有些用了垃圾袋包好，也有的毫不包裹，直接丢弃。
这些朴素的处理方式，一般不会对宠物尸体进行处理和隔离措施，时常引发负面讨论。2020年，北京一处小区翻新，物业公司挖出了一些猫狗残骸，埋葬得深浅不一，有业主把此事发到贴吧，引发了其他业主宠物处理缺乏无公害化处理的讨论。2011年，北京东城区一位贾姓市民，把自家误食毒鼠药去世的家猫扔进小区垃圾桶，他的邻居得知此事后，表达了强烈不满，担心它携带病菌，把病传染给人。
在宠物殡葬服务机构创始人李超的估算中，大约只有0.05%到1%的主人会将宠物火化。能想起给“宠物殡葬”打电话的人少之又少。一个男人拨通了宠物殡葬机构的电话。陪伴全家生活多年的猫突然去世，他难过又慌乱，不知如何处置。还在上小学的女儿问他：“爸爸，电视里说人能火化，猫猫能火化吗？”之后，男人通过搜索引擎找到一家机构，拨通电话。
电话的另一边，是像于晓昀这样的宠物殡葬师。他们多是轮流值班，保证24小时在线。客人的来电有时会在凌晨两三点响起。毕竟，和人一样，宠物的生死同样无常。
在所有接听的电话里，听筒那头传来的第一声九成是哭声。于晓昀在睡梦中接过一个电话，对方先是“喂”了一声，确认没有打错之后，开始不停哭泣。那是个年轻的女声，于晓昀能感受到对方正尽所能拦住决堤的情感，试图说明来意。最初的几分钟里，难以抑止的哭泣阻得她无法完整说全一个句子。每说几个字，她都需要停顿一次，深吸一口气，为此她连说好几个“对不起”。于晓昀只默默在电话这头听着，恰当时递一句，“别着急”。
这样的电话最长能持续近半小时。情绪逐渐平复后，这些失去宠物的主人开始向于晓昀求助：“到店之后，具体的火化流程是怎样的？”“我家猫猫去世之后失禁了，要怎么处理比较好？”“我家狗体型比较大，我就一个人在家，能来帮忙抬过去吗？”
慌乱，难过，无助。这是人类面对重要事物的丧失时，难以抑制的本能反应。于晓昀和他的同伴们需要做的，是接住这些失控的情绪，引导失宠主人们往前走。
从事宠物殡葬近一年，于晓昀接触过各式各样的失宠主人。有的年过六旬，有的儿女刚上小学，还有的看得出来还在读高中。共同点是，在亲密如家人的宠物离世后，他们在抽泣中理清下一步行动的思绪。于晓昀常常觉得，慌乱、情绪崩溃的哭诉和冷静的话语的背后，其实都藏着同一句暗语：“我该怎么办？”
2017年，北京的宠物殡葬机构只有十三家。四年过去，这样的机构已增至二十多家。殡葬师于晓昀供职的宠物殡葬机构位于北京市丰台区，京郊的一处村庄里。自2015年成立至今，有6000多只宠物在这个机构办了后事。
每天，生活在北京不同职业身份的人出入于此。他们中，有蹬着一辆破旧的三轮车，从朝阳区来丰台区，陪宠物走完最后一程的男人。也有住在高档小区里的女士，因为服务的价钱和他们扯皮。一只白色的山羊被送来火化，等待山羊的骨灰时，年轻的女主人和旁人说起在草原上初遇它的经过。曾有人带来一堆白骨，在埋葬了宠物数年后，他们得知宠物可以火化，便从地里挖出尸骸，到这里送它最后一程。偶尔有年幼的孩子由父母带着过来，送别陪伴一家人的宠物。那些孩子总是仰头看向眉头紧锁的爸爸或妈妈，问一些不谙世事的问题：“猫猫怎么不动了呀？”“它还会回家吗？”
一些老年宠主无法亲自送别最后一程，需要工作人员的帮忙。2019年冬天，一位七十多岁的老人托邻居打来电话，想请工作人员把一只近六十斤的金毛犬接过来火化。老人独自居住在那种老式、不设电梯的住宅楼里。儿女不在身边，大金毛曾是牢靠的陪伴。两个工作人员抬着金毛犬的尸体往下走的时候，老人跟着他们，从五楼一阶一阶地走下至一层。最后，工作人员把金毛犬的尸体安放在车的后备箱里准备带走，关上门的一瞬，老人郑重地说了一句：“老伙计，走好。”
一度，宠物殡葬业里的送别十分潦草。2015年10月，李超在北京一家宠物殡葬机构送走陪自己北漂多年的哈士奇JOJO。那段时间，JOJO的癫痫频繁发作，李超工作繁忙，只能在工作间隙，通过家中的实时监控摄像头看着JOJO，出现情况再赶回家中救治。一天，李超通过摄像头发现JOJO正在发病。他立即请假赶回家中，却终究没赶上，JOJO发病时撞墙死去，遗体血淋淋的。
第一次请殡葬机构送走宠物，李超本以为他们会帮忙清理遗体，让JOJO回到健康时的样子。他觉得，这是对逝去生命最基本的尊重。但工作人员直接把JOJO的尸体送进了火化炉。
结账时，对方在最开始的报价凭空又加了几百块钱，解释说之前的价格不包含拿走骨灰，“拿走骨灰要另外加钱”。李超领会到，从业者只当这是一门能赚钱的稀奇生意，而作为宠主，他对JOJO的丧事的理解，包含了寄托哀思和送别的情感需求。如果说当时的宠物殡葬业忽视宠主私人的情感诉求可以理解，结账时发生的一幕，彻底让李超失望、愤怒。
难过夹杂着愤怒，近一米八的李超在等待爱狗遗体火化时大哭。而在他不远处，一边的工作人员不避讳地说笑，打扑克。
这件事，让李超决定自己创办一家宠物殡葬机构。他希望在自己的机构里，宠主至少能和宠物体面、安静地做最后告别。设计宠物送别流程时，李超设计了遗体清理、告别仪式、遗体火化、收取骨灰等多个环节。这套流程至今实施了六年，像一条鲶鱼，搅动了宠物殡葬业的池子。六年间，很多新冒出来的殡葬机构沿用了这套送别流程，越来越多宠物殡葬机构开始为宠主提供独处告别室，定制爱宠纪念物等服务，为宠主和宠物告别留足了时间和仪式感。
对宠主们来说，这些设置绝非故弄玄虚，许多人利用这些告别仪式，安放了宠物逝去产生的哀痛和思念，纾解和亲密伙伴永远告别的心结。
2021年五月第二个周一，中午一点二十分刚过，一对母女捧着一个蓝色塑料袋，走进李超创办的宠物殡葬机构。工作人员庆璐接过袋子，领着母女俩走进了西面的“遗体清洁室”，帮她们的宠物整理遗容。
这是告别仪式的第一步。混杂着消毒水和隐隐异味的房间里，工作人员取出袋子里那只黄色的小型犬，放置在专用的平台上，为它梳理毛发、擦拭身体。它那两位女主人在一旁静默看着，眼眶湿润。
这间遗体清洁室遇见过各种脾气的宠主。曾有宠主指责工作人员手太重，弄疼了自家“孩子”，情真意切，忘了那个“孩子”早已失去所有知觉和体征。
庆璐手上的动作缓慢仔细。途中，那位五十多岁的女主人离开过整理室。走到大厅，她被北面墙上的三百多张宠物纪念照吸引。六岁的兔子，十岁的龙猫，十五岁的雪纳瑞，二十岁的白猫，二十四岁的乌龟……每一张照片下，都标注宠物的名字、生卒日期和主人寄语。
看着看着，女人控制不住地抽泣。一旁的柜台里摆放了各色明码标价的宠物骨灰盒和定制纪念品。过去，曾有人花3000元把宠物鸭子做成了标本，把那只鸭子接回家当宠物时，鸭子的主人仅给了鸭贩两块五。还曾有人花了大价钱，把两只小狗的骨灰做成了钻石。当然，更多人选择留下故宠的毛发或者爪印作为纪念。
一点四十八分，小黄狗的遗体清理、称重完毕。庆璐把一张布垫在小狗身下，捧起它，引导两位主人进入一旁中式装修风格的告别室。诵经声中，庆璐把小狗放置在一处围绕着香花的平台上，在它身上盖上印着经文的黄色佛堂绸布。经筒转动，香火味隐隐弥漫，庆璐轻声对两人说：“现在是告别时间，等你们好了再叫我们。”
他退出告别室，合上门，呜咽的哭声就从门后传了出来。在这家宠物殡葬机构，一共有两个这样的告别室。那个下午，另一间挂着捕梦网的西式告别室里，一对中年夫妇正给他们家安静的白猫做最后的道别。
这两个独立的告别室像一处避难所，接纳过北京城无数失宠人的恸哭、静默和哀思。人不多的时候，留给失宠人告别的时间没有限制。一位女士曾在其中一个房间里待了近10个小时。清早，工作人员把她引进告别室，等她从房间出来时已近黄昏。一位救助流浪猫的信佛之人，在告别室里为一只去世的玳瑁猫诵经两个小时，出来后她和工作人员说，难以忘记它生前谨慎的眼神。男主人比女主人更能隐忍些——这是一个误解，曾经有一位稳重的男士，安抚好亲人后提出独自在告别室再道别一会儿，工作人员带上门的一瞬间，他开始嚎啕大哭。
告别室门边放着一个垃圾桶。每次门关上，再打开，桶里被揉皱的纸巾层就会厚一些。
今年23岁的于晓昀，是这里为数不多专业“对口”的工作人员。他毕业于长沙民政职业技术学院殡葬专业。去年夏天成为一名宠物殡葬师。在那之前，他在昆明一家殡仪馆工作过半年。
在国内，宠物殡葬行业刚刚起步，与之不同，人类的殡葬生意已然成熟。从实习到半年的正式工作的半年间，于晓昀经历过几百场葬礼。在人类丧葬“一条龙”的服务里，于晓昀充当着流程上的一颗螺丝钉，负责记录客人的需求。逝者家属想要多大的厅、计划采购多少鲜花、通知多少来宾，甚至，要办得多么豪华、多么隆重，都由他记录、配合。
“看多了（人的丧事），感觉不纯粹。”于晓昀说。在他的观念中，人类的殡葬由于有了宾客的参与，哀思和情感被稀释了。许多对故者的哀思并未发生在丧事现场。因为在丧事现场，死者亲属忙着照顾参加葬礼的客人，往往来不及悲伤。
给宠物处理身后事就不一样。在这里工作近一年的时间里，他看过无数人在宠物身体被焚化前，专注地与宠物告别。
每天邻近傍晚6点，一辆装载宠物遗体的面包车会从殡葬服务中心，运往专门的火化地。几十公里外，主人可以通过火化室的摄像头和现场工作人员的视频记录，目送故宠进入火化炉。昌平区的另一处宠物殡葬场所，火化炉就设置在附近。一个女人在焚化炉旁准备送别自己的猫咪时，和工作人员说了好几次：“等会儿，再等会儿。”她想再多看一眼。
经过高温焚烧处理，宠物们的骨灰被工作人员收好，碾碎，装入盒中，送还主人。有时候，烧出来的骨灰并不纯粹，那些出现“异物”的骨灰背后，藏着许多温情故事。
于晓昀在一只小狗的骨灰里见过一颗小小的钢钉。那只小狗生前做过手术，钢钉衔接起他残损的骨架。那颗钢钉被单独从一堆灰白的骨头中挑出装好，最后和那盒骨灰一起，成为主人回忆故宠的两件信物。
这里还曾送走过一只24岁的白猫。换算成人类的寿命，它已经活了114岁。它的主人张阿姨一家视它为亲人。这只白猫天生丧失听力，为了不让它受到惊吓，他们尽量不从它身后接触它。张阿姨每天下班后，还会亲自给猫猫做一顿饭。待它火化后，白色的骨灰里出现了酷似绿松石的蓝绿晶体，当时在场的所有人都无法解释原因。
京郊一处宠物墓地，一位信佛的女人来火化一只白猫。等待的过程中，她告诉工作人员，自己天天念经，猫就在一旁听着。等骨灰出来，一颗纽扣大小的圆形石头躺在盘子里，白中泛光。她相信那是一颗“舍利子”。在她的信仰中，舍利子代表那只白猫拥有了修行功德，往生后能得到善待。念及此处，她悲痛的心情得到了慰藉。
在李超创办的宠物殡葬机构里，其中一家门店西北角的房间有三个格子柜。一些宠主将爱宠骨灰寄存于此，最久的已经寄放了五年。90个格子里，已经有66个有了主。摆放其中的，是逝去宠物的骨灰盒，围绕着它们生前喜欢的零食和玩具。几乎每个月都会有主人过来“扫墓”。殡葬园搬过一次地方，从朝阳区到丰台区，这些宠物的骨灰随之迁徙，宠主也跟着跑到60公里外的新址悼念。
关上门，在那个密闭的空间里，主人会在这些小小的龛位里换下过期的零食，摆上新的玩具。一般，他们会在里面待上半小时到一小时。
悲伤会随着时间稀释。于晓昀说，来到这里的一些人，宠物去世近一年，他们的哭声会透过房门传出来。那些宠物去世数年的主人，进入房间前后相对平静，少有人出来的时候眼眶会红着。他们很少再有剧烈的情绪波动，只是保持着定期来探望的习惯。在李超眼里，几年过去，和刚送走宠物时相比，他们的状态已经好了太多。
最后一个去处是专门的宠物墓地。有的主人会在宠物墓园购买一块墓地，把宠物的骨灰葬入一平方米的土地里。
宠物墓地“宠物天堂”距离市中心四十公里，位于昌平区白浮村。柏油路边，“宠物天堂”的四字招牌有些黯淡。往南走十米左右，能看见一扇铁栅栏门，门后，一片近53亩的林地间，立着大大小小近3000多个宠物墓碑。
在这里，“入土为安”的道理同样适用于宠物。在来访的一对天津夫妇眼里，这里北临引水渠，十公里外还有龙山，是块风水宝地。
园中小一半的墓，都是这里的守墓人张又旺亲手造的。他在这里守墓十三年，电子刻字普及前，他手工帮客人刻下寄语，诸如“愿你在天堂没有病痛，爸爸妈妈爱你”、“谢谢你的陪伴，我们全家都爱你”。
5年前，宠物天堂的墓地面积近120亩，有4000多个宠物坟墓罗列其中。由于城市规划变动，一些人离开了北京，顺带着把自家宠物的坟墓迁走。还有一些人带走入土的宠物，只为了预备自己的身后事。比如说那位八十多岁的老太太，她让儿女领着，亲自来带走了埋在此处的狗的骨灰。她盘算着，去世后和爱犬的骨灰同葬。
如今，从墓园最西边往东侧边缘走，起初经过的多是中式墓碑。鸭子“美美”和“飞力”的墓就在其中，两块立式石碑的背面，刻有主人写下的七言诗。其中两句写着：“愿汝地下有喜乐，他生再续好良缘。”
再往前走，是一片园内多见的墓碑式样墓群：一块块嵌有宠物照片和生卒信息的方形黑爆石，平躺于地面。张又旺记得，几年前一个五年级的小学生就选了这个样式，把两只水母葬在里头。那次下葬，没有经过火化这一环。死去的水母化成了两滩水，静静躺在可乐瓶里。
越往东走，墓碑的样式越多样。有造价近两万的2米高的木屋，里面放置着电脑桌，墓碑藏在木屋深处，外人无法窥探这里埋葬的是什么宠物。不远处，一块近4平米的墓地上，立着一块围着汉白玉栅栏，饰有石狮的墓碑，这里埋葬着一只去世的小狗。不乏有人未雨绸缪，预先为自家宠物预定了设有四个龛位的坟头。诵唱佛经的声音从3米外的太阳能念佛机里传来，一盏香炉摆在坟前，彩色的经幡缠绕在附近的松树上。
张又旺走到一个用玻璃罩着的墓碑前，用手拔走墓边的杂草。又用手划拉几下，把玻璃表面的泥土扫去，说：“这里葬着只京巴，生前天天和它的主人喝白酒。”狗走了之后，那个五十多岁的男人经常带着瓶酒，过来看它。他发现，家里没人能再像它一样，陪着自己喝酒了。
“人的墓地谁老去啊？有一礼拜去一趟的人吗？”五十七岁的张又旺觉得这样的人难有。但在宠物墓地，他遇到不少平日都来探望的人。
每年清明前后，一对六十多岁的东北夫妇，会来三四次，看望养育过的那只大公鸡。一位四十多岁的男人从昌平的家里赶来，杵在自家猫的墓前许久，说：“好好在那儿待着，过几年等我们都找你去。”在宠物墓边絮叨的人很多。有人还会念经，或对着冰冷的墓石发问：“你在那边还好吗？”
每年中秋节，都有人在宠物坟前摆上月饼。适逢大年初一，一对中年夫妻总会如期而至，在自家狗的坟前驻足许久。他们中的大部分人，都没有再饲养新宠，除了那些习惯救助流浪猫狗的宠主。
有的宠物刚死，主人每隔一个星期就过来看一次。在张又旺眼里，这样的人多是没想开。但时间过了，慢慢就能好了。快的话，只要一年，人就会释然。慢一点，也就折腾个两三年。
十三年前刚上任宠物墓地守墓人时，张又旺帮人刻墓碑，不明白为什么人们喜欢自称宠物的“爸爸”、“妈妈”。现在，他渐渐也把这个疑问放下了。前几年，和张又旺一起守着“宠物天堂”的一只守门犬去世了。那是一只黑背犬，在张又旺记忆中它很机灵。好几次，张又旺发现它自己打开了笼子的插销。后来再关这只黑背犬时，都要加上额外的加固装置。黑背犬去世后，张又旺替它收了尸。料理好后，张又旺特地把它葬在墓园入口处，“在门口看着陵园去了。”张又旺说。那只黑背犬就以这样的方式，继续陪伴着它的老伙计，守着这方寄托着3000多名宠主念想的宠物墓园。