读不懂诺贝尔文学奖的书？托卡尔丘克新作，疯老太如何书写历史
作者：Ansel
校对：LIT.CAVE 编辑部
配图：Online
《糜骨之壤》
出品方：可以文化
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2021年01月
作者：[波] 奥尔加·托卡尔丘克
本书简介
主人公雅尼娜是一位精通占星术、喜欢威廉·布莱克的诗歌，并热衷动物保护的老妇人，她幽居在波兰边境被大雪覆盖的山林里。雅尼娜给自己认识的每一个人都会取个奇怪的外号，他们是“大脚”“鬼怪”“好消息”，她养的狗则被称为“小姑娘们”。突然有一天，邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙，死在家里，此后凶案接二连三发生……
小说贯穿着令人毛骨悚然的幽默感，以及关于人、自然、动物的尖锐思考。
奥尔加·托卡尔丘克是近些年风靡文青圈的作家，倘若不是诺贝尔在天堂对她点头微笑，她还在欧洲写着文学碎片。
《糜骨之壤》出版在2009年，正好隔着她的两本代表作2007的《云游》与2014的《雅各布之书》中间，虽说有些落寞，但是却是她表露个人最多的作品。
一、真正的冰与火之歌
在面对外媒的采访中，她对记者是如此袒露：
This is a book about anger, and what we can do with anger.
这是一本关于愤怒的书。
而正是因为愤怒，暴力呼之欲出，谋杀成为了一种复仇，作家在某种程度上用自己歇斯底里的无声呐喊，弘扬了一种大自然的正义。
小说全文以冰凉的风雪林海作为背景，掩盖了隐藏在雪白与深绿之下的屠杀和暴力，这便是谋杀案展开的前提。
喜欢推理小说的读者并不一定喜欢这部作品，因为托卡尔丘克对于案件线索的叙述实在太缓慢了，像发夹弯一般，她来回地描摹当下和过去，遥远的森林和眼前的血腥，试图用星盘的玄学链接起线性的时间，从而表达出简单但充满力量的愤怒。
改写一下狄兰·托马斯的诗，全文表达意蕴可以用一句话来表达：
Rage, Rage against the slaughter of animals
小说中几乎处处可见血腥描写，比如「牛心角」：
过了「森林之外的国家」，在进入高速路前有一个急转弯，那儿经常发生交通事故。迪迦称之为「牛心角」，因为他曾看到一个装满动物内脏的箱子从卡车上掉下来。当时，卡车正从当地一位大佬的屠宰场驶出来，牛心洒落了一地，至少他是这么说的（pp.54-55）。
比如雅妮娜顺手就送给了女作家一只鹿蹄：
道别时，我翻箱倒柜，终于找到一只鹿蹄送给了她。打开包装纸时，她一脸厌恶（p.246）。
这种看似寻常的笔墨渲染透露着托卡尔丘克的锋芒：我要用笔点醒你们对杀戮的麻木。
然而在更多时候，她表达得非常直接：
被屠杀的动物肉体每天像无止境的末日雨一样落在的我们城市里，这又是怎么回事？这场雨预示着屠杀、疾病、集体疯狂、思想的堕落和污浊，
……
这是一个什么样的世界？动物的身体被制成鞋子、肉丸、香肠、沙发、床下的地毯，骨头被熬成汤……肚子上的皮变成了人们肩上的包，保暖用的是动物的皮毛，吃着它们的身体，将它们切成小块放在油锅里炸……这一切的噩梦都是真的吗？这是大规模的屠杀，残忍而冷漠，没有丝毫的反思和良心的谴责。也许思想都慷慨地赋予了哲学和神学。这是一个什么样的世界，杀戮和痛苦已成为常态？我们究竟哪里出了问题？
而对于这种愤怒，话语对象表达出了一种犬儒主义式的冷漠，这是人类的冷漠在小说中的具象化表达：
「您太夸张了，我一直很困惑，为什么年纪大的女人……您这个年龄的女性，如此关注动物？难道已经没有需要你们照顾的人了吗？是不是因为孩子已经大了，无人需要照顾了，所以本能促使你们去照顾别的东西？女人有这种本能，不是吗？」
冷漠与愤怒，这是真正意义上的冰与火之歌，而冰天雪地的波兰正是所有一切的背景。
然而这场对话的真正控诉者是人类吗？还是自己？
二、临深渊者的哀歌，亦或是独白
整部小说由死亡为线索，搭建起了一连串的谋杀现场，并将审判放在了小说结尾。
但其实主角雅妮娜在一开始就已然开始了自己的辩护 ，她不断地叙述着过去欧洲法庭对于动物的审判，比如对老鼠、猪甚至昆虫的案例：
比如1545年的审判象鼻虫案，阿尔卑斯山村有座葡萄园遭受象鼻虫的大肆破坏，农民们向主角提交针对象鼻虫侵害的状书，法官接到诉状后，甚至为昆虫安排了辩护律师，最后法官没有做出裁决，只是建议村民向神忏悔。
另外一件就是同时代的审判老鼠案，当地农民状告老鼠破坏农作物，法庭竟然传唤老鼠，老鼠自然不会理会。最终案件因被告缺席而收场。
托卡尔丘克是华沙大学心理学系出身，大概不会遗漏拉康的镜像阶段。
在拉康的叙述中，镜像阶段是人认识他者和主题，培养社会关系的心理基础。
小说中明显可以看出三种态度不同的存在：
雅妮娜/鬼怪/牙医（自然主义者） —— 人与其他的动物同等关系（其中雅妮娜更甚，与动物的关系是强等同）
警员/黑大衣/灰女士 - 人高于其他动物，但动物也是生命，只不过更低劣，麻木的普通人
大脚等偷猎者 - 屠杀者和恶徒
虽然有过度解读的成分，但是联想到的奥尔加·托尔卡丘克的背景，很难不把二战波兰的排犹运动对等起来。
在二战时期犹太人不仅遭受集中营的迫害，同样被波兰自己人所歧视。这段被深埋的历史一再在托卡尔丘克的小说中浮现。
如果再把小说里的人物关系整理一遍，我们会发现托卡尔丘克在描绘的是过去的历史。
小说中生活在森林里的动物便是曾被迫害的犹太裔波兰人，少数人则是排犹的推动者，大多数人则是冷漠而麻木的平民，迫害者的帮凶。
无论是将被迫害的动物当作被迫害的犹太裔波兰人，还是将被迫害的犹太人比作被猎杀的动物，托卡尔丘克都在小说中描摹了一个群体对另一个群里的屠杀，在某种意义上是绝对的深渊。
而小说结尾，作为占星术信奉者的雅妮娜阐述了一个故事：
中世纪曾有一位修道士，他同时也是一个占星学家（那是圣奥古斯丁还没有禁止通过占星预知未来）。他通过星盘预见了自己的死亡。石头将会落在他的头上，将他砸死。从此，他便在修道士帽子里面再戴上一顶铁帽子，直到某年耶稣受难日，他把两顶帽子一起摘了下来，这主要是怕引起教堂中人的注意，而不是出于对上帝的爱。这时候，一块小石头落到了他裸露的头颅上，但他只是受了点轻伤。然而修道士却认定语言已经成真，便打点好了自己的一切，没过一个月就死了。
雅妮娜在小说中一直向警察局诉说着动物复仇的故事，这最终呈现了主角自己的意愿，她期望复仇，因为她的姑娘们（她养的狗）和其他动物被残忍地猎杀了。
但是一个问题是，这种义警式的复仇合理吗？
小说最后主人公是那么表达的：
迪迦，事情就是这样的。但我知道，我还有很多时间。
一种解释是，她还有更多的时间去复仇；但是另一种解释是，她凝视深渊，最终变成了深渊，但她还有时间转变过来。
三、疯老太的史诗
在访谈中，托卡尔丘克说了那么一个细节，在德文版中，小说的名字叫做The Song of Bats。
托卡尔丘克说，蝙蝠一般都是没有声音的，可以说是森林中被边缘化的生物，而她选用雅妮娜也是如此，她是一个老太，是这个社会的边缘群体，往往是人们不会选用来当主角的人。
但是托卡尔丘克选用了老太，并把她当作是那些弱小者的代表，而动物是森林中最为弱小的生物。
不过如果换一种思路，把Bats译作 Old Bat（俚语里的疯老太），或许标题对应的会更直接一些，而且也符合作家自嘲式的描摹。
The Song往往也可以被当作是类似史诗般的诗歌。
那么这个访谈中透露出来的信息，我们得以再次将小说解构，这是一次疯老太为被迫害的动物生长正义的起义。
从策划谋杀到之后写信控诉，再到被警察发现后的自白。
倘若直到这一切，再往回体会，你会发现这就是一部关于疯老太的壮烈史诗。
而这场起义的目的也值得一说：
在小说中，雅妮娜不断地诉说，但是她对不同人的态度是不同的。
对于像迪迦、鬼怪这样的同伴，她往往是低声诉说。而面对警察、灰女士这些麻木的普通人，她往往是歇斯底里的呐喊、强烈地阐述—（正如鲁迅在《呐喊》所宣称的那样）。但对于那些猎杀者，她一个个抓住目标，冷静地处决。
这便是雅妮娜的史诗，一个为了更弱小者而起义的弱小者，一个为被森林大雪或历史掩埋的受害者声张正义的疯老太。