于娟和她的生命日记
2011-04-19 17:58 作者：贾冬婷来源：三联生活周刊 2011年第12期
记录黑暗是残酷的，尤其在感到属于自己的那盏生命油灯一点点黯淡之时。但于娟决定完整写下这段生命中最黑暗最苦痛的日子：“绝少人会在风华正茂的时候得癌症，更少人查出癌症已然转移到全身躯干骨发黑，剩下没有几个可以在这危重绝症下苟延残喘，苟延残喘的为数不多的人难能有这个情致来'我手写我心’。所以我自认为，我写的这些文字将是孤本。”她想用自己的“生命日记”告诉所有人，“那些不能杀死你的，最终都会让你更强大”。她说：“如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧。”
（ 于娟和儿子的温馨合影）
活着就是王道
一见面禁不住想去抱住她，她迟疑了一下，小心翼翼地环上来。这才意识到，她全身骨头都在受癌症的侵蚀，碰一下就有武侠小说中的“蚀骨”之痛。
与曾经的那个大大咧咧、风风火火的“假小子”比，现在的于娟整整缩了一圈，体重从健康时的120多斤掉到了100斤，又因为癌细胞骨转移有些驼背，行动缓慢，更显瘦小。刚刚经历了一轮化疗和放疗的折磨，她指指自己乌青的面色，发黑的十指，开玩笑地对我说：“乌骨鸡啥样，我啥样，我成乌骨人了。”
这个时候，即使心里在流泪，你也会忍不住看着她大笑，尤其是看她仍毫不顾忌露出牙床的笑容，看她像自嘲那般“穿着秋菊棉袄扭着猫步”走来。棉袄是姨妈做的：“她听了和她一起打扑克的老太太怂恿，要给我冲喜。好棉好布密密缝，给我缝了套冲喜的大红行头，里面是大红布，外面儿是土得不能再土的粉花绿叶红底棉布，棉裤是左边开岔的老式棉裤，四指宽的红布做腰带。”因为姨妈印象里她还是生孩子前后撑至170斤的胖姑娘，没想到她穿上时已瘦到80斤，那红棉袄便显得格外肥大。如果是稍微正式点的场合，她就换上一身运动装，仍是一身红，红衣红袜红鞋。
是的，你经常会忘了她是一个病人，因为她迸发出的远远超越健康人的生命力，因为她一如往常“山东女响马”式的嬉笑怒骂，甚至对自己的病也依然故我：“癌症找上我，它真是倒了八辈子霉了。我这么天不怕地不怕的人，还怕对付不了它？”
从鬼门关刚刚闯过一轮，2010年底，于娟开了博客（http://blog.sina.com.cn/yujuanfudan），标题霸气——“活着就是王道。”3个月左右，访问量就增至153万。
“癌症是我人生的分水岭。”正如于娟所说，此前，她是挪威奥斯陆大学经济系硕士、复旦大学经济学博士，刚刚回国任职复旦大学社会发展与公共政策学院讲师。“论家庭，结婚8年，刚添爱子，昵唤阿尔法，还在牙牙学语。本来计划申请哈佛的访问学者，再去生个女儿，名字叫贝塔。论事业，好不容易本科、硕士、博士、出国，一路过五关斩六将，工作刚刚一年，风生水起刚刚开始，申请项目无论国际、国家、省市全部揽入。”
不得不说，人生的剧情实在无法预料。2009年10月的一天，她突然腰痛难忍，随后被接二连三诊断为腰肌劳损，“对症下的药活血通筋，道道都是催命符，两个星期治下来，癌细胞全身骨转移”。12月底，经过CT引导病灶穿刺，被确诊为乳腺癌四期骨转移。于娟拿给我看的CT报告让人不忍卒读，整副骨架图都是黑的，旁边说明列着各类骨头名字肩胛骨、脊椎、肋骨、耻骨都标明高发病灶。
“别人看来我人生尽毁。犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。奇怪的是，我并没有太多人生尽毁的失落。这场癌症让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。”
她的人生目标从未如此简单而明确——活着，专心挣扎努力活着。她自己也奇怪，意识到是癌症的时候怎么就没有像电视剧、电影里那样天旋地转两眼发黑，也并没有经历一般病人那种U形心理曲线。或许是因为一开始就已经准备面对最坏的结果。在上了止痛膏止痛药止痛针，闭着眼睛享受短暂的没有疼痛的时光，她还信口对侧立左右的父母说：“如果不疼，这小日子过得还是很爽的。”甚至在最后被确诊为乳腺癌时，一家人禁不住在病房里如释重负地放声大笑。“太好了，乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌，不能没肺不能没骨头，但是可以没有乳房。”她那时还不知道，乳腺癌也会致命的，她就是失去了手术机会的人。
她比自己想象得还要坚强。2009年的最后一个星期，她被救护车抬进上海瑞金医院急救室，病理室的金晓龙主任看到她那浑身黑漆漆的CT，听说还没有用任何止痛药物，倒吸一口凉气，一字一句地对她老公“光头”说：“正常情况下，一般人到她这个地步，差不多痛都能痛死的。”放在急救室三天两夜，除了痛得身体纹丝不能动，她还在经历第一轮心理考验：“急救室应该就是地狱的隔壁”——“我身边的邻居，夜里两点大张旗鼓送进来躺在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼，5点多我就会被他家属的哭声吵醒，白单覆面。”她没有哭，只是断断续续用了身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。后来一天两次骨髓穿刺，14次化疗，她还是没有哭，她说：“别人形容说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓，一日几十次痛到晕厥。但我想，坚持下去，我就能活下去。”
只有两次，她崩溃了。一次是看到电视新闻里放独居老人过世多日才被邻居发现，她看了号啕大哭。“我是家里的独生女儿，万一我……我的父母该怎么办呢？”第二次，是她6次化疗回家后，19个月的儿子“土豆”（阿尔法）开心地围着她转来转去。奶奶说，“土豆”唱支歌给妈妈听吧。他趴在她的膝盖上，张嘴竟然奶声奶气地唱道：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”歌声未落，她流泪了。“也许，就是差那么一点点，我的孩子，就变成了草。”
她永远感谢复旦大学的党委副书记王小林，在她一个病友过世后，她也出现了无法喘气等病危症状。她在急救时央求：“求求你救救我，我不能死，我还需要一个星期的时间来安排后事。”那一刻，王小林很认真地说：“没人能救你，只有靠你自己，你要把自己当做一个死人，然后一天一天活回来。”
面对生死，她别无选择：“生与死，前者的路对我来说，犹如残风蚕丝；而死却是太过简单的事。不仅简单，而且痛快舒畅，不用承受日夜蚀骨之痛。但是死，却要让这个世界上我最爱的亲人们承受幼年丧母、中年丧妻、老年丧子之痛。虽然能不能苟活由不得我，至少我要为自己的亲人抗争与挣扎。自戕是万万不能的，因为我是个母亲。我现在唯一能给孩子的，只有微笑，能为孩子做到的，也只有坚强。”
就这样，于娟走过生命中最黑暗的日夜，一次次熬过痛苦的穿刺、化疗、放疗，熬过了医生“最多3个月”的宣判，熬过了她的“一岁生日”。现在，她令人惊异地能够站立甚至走路，黑发又贴着头皮长出来。而她的癌细胞，也像她的生命一样，因为年轻，所以新陈代谢得非常快，目前只能靠吃进口药控制。她要注射的赫塞汀，2.5万元一支，每21天就要注射一支；1万多元一盒的药，只够吃1个疗程14天。
一天，“土豆”突然对她说：“妈妈，相处的时光像烟火。”她惊栗这两岁孩子的话，于是到处“得瑟”。“得瑟”的背后是心酸。她看着围在身边的儿子的背影，喃喃自语：“我多想再有30年，能看到他娶妻生子。”