[随笔]《诗人街》是向所有写诗爱诗的人致敬的一部书

《诗人街》，是向所有写诗爱诗的人致敬的一部书

只有深入诗，广泛阅读诗，诗人才有可能找到写诗的感觉。要想写好诗，除了阅读还不行，你还要深入思考你与诗的内在关系。诗，任何一首诗都不是独立存在的，就像人也不能与他的生活，与自然，与社会人群分割开来一样。对一首诗的解读，不同的诗评家会也给予不同的说法。一切个体的存在，又都是具有整体性存在的，而诗人要从一个庞大整体中发现个体存在的闪光点或实质，并运用语言呈现出其个体性的存在、光亮的存在，道出一些实质性的东西，这是相当有难度的事。

一般意义的诗写起来并不难，读起来也容易被人接受，但深入的、有难度的诗，即意味着对诗的创造，对个体的发现，这是相当困难的。这需要诗人有特别的思想与情感，特别的切入角度与呈现方式，需要诗人有非凡的才华，这种才华并不是后天就能学而得之的。现在来说，写一般意义上的诗作的诗人多如牛毛，但真正有创造性地写诗的人却是凤毛麟角。我那样喜欢阅读并写作诗歌，却一直认为自己不是个诗人，因为我所看重的诗人是极少数的，我成为不了像他们那样的诗人，也无法写出真正让我满意的诗作。我只有相对还可以一读的诗，但这样的诗太多了，意义不大。我很难想象自己可以写出有创造性的诗，好诗。

每个好诗人都是从他的时代生活中，他的社会关系中，他的文化生态中走出来的独立的个体。不管是屈原、李白、杜甫，还是逝去的顾城、昌耀、海子，他们都是相对从整体性中走出来的，有一定辨识度的诗人。大体来说，有些名诗人，大诗人未必一定有辨识度，他们通常只不过提供了内容，甚至在形式上也有所开创，但从审美上，思想上，精神上却并没有新的东西。古今中外都存在这种情况。大体来说，国外的一些诗人，由于他们存在的社会环境，文化环境使他们更有利于完成自我的建构，他们更容易从人存在于世的整体性中脱颖而出。不管是米沃什，惠特曼，还是毕肖普，我们爱着一个诗人，爱的不仅仅是他的诗，还有他诗意背后有着怎么样的一个真正的灵魂——从某种意义上来说，诗人的存在代表着人类真实灵魂的存在状态。

尽管我不是一个好诗人，在将来也不太可能成为一位好诗人，但我还是会一如继往地热爱诗歌。除了阅读，我还会适时地写一写所谓的诗。我要通过阅读和写作诗歌来接近自己和人的神秘之在，可能之在。这是一件相当美妙的事情。在我看来，不管是优秀的诗人，杰出的诗人，还是注定会被人遗忘的平庸的诗人，只要爱诗，写诗，都是在诗意地活着。

可以说，我的小说《诗人街》便是我向所有写诗、爱诗的人致敬的一部书。我希望读者能读到一些与当下小说不一样的东西。