[随笔]怀疑 抗拒 渴望

怀疑

我仍然在怀疑写作的意义。这种情况持续了两三年时间了。也许会更久一些。怀疑写作如同怀疑自己，这会把自己搞得消极，沉重。

我晓得，这全然是没有必要的。写作，写了快三十年了，有什么好怀疑的呢。我以前怎么就没有怎么怀疑过写作呢。那时候，我甚至认为，写作可以让世界变得更美好。道理都清楚，但我却无法从“怀疑”的迷阵中走出来。

作品正在失去读者，越来越无足轻重。其实，这也不是我多么关心的。我能感受到那种源自飞速发展变化的大时代的某种“恶意”，仿佛有个魔鬼欺骗了大家，只有我和少数人不愿自欺欺人——而这注定了我们要承受对自身的怀疑似的。这对自我的怀疑，仿佛也有着对众人的不信任感。我甚至认为，这种不信任感，是正确的。但接下来呢，我又能为此做些什么呢？

我怀疑自己有能力去与魔鬼一样的存在对抗。我不再像以前那样傻气十足地，不管不顾地写下去了。我怀疑自己的初心不再有了。我怀疑一切。如果这不令我痛苦和消沉的话，我愿意保持着对一切的怀疑。

写作，要放下，要么继续。当然也并非只能如此。顺其自然，这个词，耐人寻味。其实，我一直抗拒着这个词。

抗拒

相当长的一段时间里，我抗拒着知识，也可以扩大为现实——对我的侵袭。我不太愿意记住什么既成的，我愿意去经历，去感受，去想象。我渴望着创造。这是我天性中比较明亮的。小时候对母亲的不满使我希望逃离故乡，同时也使我渴望改变世界——世界上一切不够美好的存在。现在看来，当时的我是多么的不现实。

我抗拒着现实——现实生活总是扑面而来，影响，作用，改变着许多人，我也不能例外。除非我足够孤独，尽可能地卓然独立于人类世界，沉浸在自己的小世界里。但是，那样的我大约很快就会被饿死了。没有谁不在现实的夹缝中成长，没有谁不在抗拒中存在。呈度不同而已。

我抗拒着总是正确的，抗拒着黑白分明，抗拒着男人和女人在他们的时代中的角色定位，抗拒着有必要存在的道德文明，我甚至抗拒着所有的艺术——我在心里抗拒着自己的写作。我渴望着无为。

我抗拒自己被动地活着。但是，一个人如何绝对不被动而活呢。

或许我渴望的，是灰色的，中庸的，静美的，自在的，自然的，人性的，平和的，公正的——而我渴望的这一切很可能导致我抗拒的无效。

写作不是一场你死我活的革命，需要爱憎分明，为某种类型的人服务，这种类型的写作，无疑于为魔鬼发声。

有人抗拒着曾经的抗拒，有时仅仅是为了能够活下去。

渴望

我所渴望的那种纯粹，并不见得是人们所认为的那种。

我渴望的纯粹，可以是妓女卖身为了养育自己的孩子。可以是一个人为了尊严冲动地杀死一个本不必死去的人。

我渴望的纯粹不一定是正确无误的，持续发光的，冠冕堂皇的，也可以是瞬间的真与美，善与爱的光亮。

我渴望的纯粹可以是太阳与月亮，也可以是萤火虫，扑火的飞蛾。

我渴望的，不一定是强大的，成功的，无私的，也可以是弱小的，失败的，自私的。

我渴望的，不一定是远方，也可能是当下。不一定是真理，也可以是谬误。

我渴望着更多的理解与包容——因为并没有谁真正有资格可以不用理解与包容别人。

我写作，是为着我所渴望的，更好的人世。