我一直躲在我看不见的地方

对于人类来说，自顾地表达自己显得是可耻的。而不表达，不说——这也并不意味着人类可以生活在天堂里。

我想，另一个我一直躲在我看不见的地方。每个人都一样。每个人都在试图发现另一个我。因此，人无法准确地说出自己，谁也很难说出别人。对于言说，我们永远不要过于自信。

人的想象和感受或许会超越他的存在，但也只是一种可能——我喜欢有感受与想象的人，这有利于我在他之中更清晰一些呈现——更多的时候我们在别人的世界里是一团模糊。

我喜欢文艺的人，这有利于我们交流。对文艺没有丝毫爱好的人，在我看来是有罪的。而过于文艺的，过于孤独——他更深刻地认识到人的孤独——也是不合时宜的。

有时，你靠近我，走进我，有时，也会成为我。

有时你喜欢我，爱上我，为我哭泣，如同为自己哭泣。

总体来说，我们没有更好的出路，谁都没有——除非我们狂热地投入到艺术的创作中，过着一种艺术的生活。

我之外，那个我所看不见的我正在形成，那是一种无拘无束的自由，是每个人对自由的渴望，是每个人对生命时空中所有可能发生的奇迹。那个我如同众人的眼神和呼吸，如同一个整体无法描述。那个我和一切无法分割。那个我有远方，有光芒，在我，在别人看不见的地方。那个我时时刻刻被我感受和想象，像一匹马低头独自行走在辽阔的草原上。有时那个我奔跑起来，在我曾经抬头看着的蓝天下，像个黑点，渐渐消失在风里，或者来到你的面前，像一首诗一样，被你阅读。

我在说的同时，总是会感到有种羞耻感——而我不能不说，不说，我们也未必生活在天堂里。或许，我一直在说那个我看不见的我。或许，是一直躲在我看不见的地方的那个我，在说起我。

我期待着和另一个我相遇——在我的每一篇小说中，每一首诗中，我都在期待着和自己相遇。或许，我确实在接近那个我。