教育难:临近该考,到家长发挥的时候了

'
6月的主角是17、18岁的少年,故事的内容关于梦想的追逐。2021年,全国高考人数预计超过1100万人,这批少年将在6月7日迈入高考考场,写下青春的答案。
考场之外是另一场“考试”。故事主角是考生的父母,他们中的许多人也是第一次当考生家长。面对高考,他们又与孩子一样毫无经验。摆在他们面前的,同样有一张需要回答的试卷,关于期待,关于陪伴,也关于为人父母的再一次成长。属于他们的考试,早于6月份之前就开始了。
跨越半球的陪伴
距离高考还有3个月的时候,河北邯郸的高三学生王晓芊彻底放松了一回。2015年春天,她告别读书声笼罩的邯郸,飞往欧洲,参加学校与丹麦一所高中联合举办的交换项目。
行程为期10天,先到两所高中与当地学生交流,随后他们有6天时间在附近几个欧洲城市游玩,全程住在寄宿家庭之中。虽然学校没有限制报名学生的年级,但所有准备与人生大考正面相逢的高三学生中,只有王晓芊欣然地去了。得知王晓芊可以出国游玩,班里的同学们惊呼一片,有羡慕,也有不理解。
她的父亲王立为她签署出行同意书时经过了几番犹豫。当时距离全市统一排名的高三年级第一次模拟考不到1个月,他担心女儿没有时间备考。所有人对此心知肚明,因此王立的妻子和妹妹都反对王晓芊在这个关头外出游学。
但另一边,王立可能是唯一知道王晓芊正经历学习瓶颈的长辈。高二时,晓芊学习优异,考过全年级第二名。高三以后,女儿依旧努力,成绩却退步到班里的中上游。“高二我只要学习用心一些,成绩和排名上立刻就有体现。但现在所有人都在努力,我再怎么努力成绩也上不去了。”王立记得刚步入高三时,晓芊曾这么失落地对自己说。
关于未来,晓芊也充满疑惑,“考个差不多的大学,毕业后回到邯郸,这一生不就这样吗?”即使王立一再劝说,她的人生有无限可能,不用去像他一样学个技术,在小城里过平淡的生活。但在心里,连他自己都不太相信。
自从学校规定,从走读转为寄宿之后,每周,晓芊会与王立通两次电话。通过电话线那头女儿的声音,王立看不见女儿的神情,但听得出孩子的迷茫。女儿的话越来越少,通话从每次半个小时缩减到不到10分钟。她不再像从前那样兴高采烈地与自己分享学校趣事,父女两人同时陷入了无言以对。但高考的日期越来越近,王立郁闷之余有点好笑:自己年轻的时候有过理想,终被柴米油盐和女儿的笑声代替,曾经一度,他觉得女儿平安长大,就是一生最好的杰作。但这一次,梦想这座山,他绕不过去,因为曾经他空手无忧,现在他牵着女儿的手。
在这种情况下,女儿胖了近20斤,这是他唯一欣慰的事。不过,王立知道晓芊需要换个心情,看看如果不在小城做题,孩子们会不会有其他可能呢?而他能做的就是帮她签字,相信她做出的决定,希望她能带回他年轻时候也没有得到的答案。
“晓芊的成绩一直很稳定,不会影响太多的。即使影响了就当作散心也好。”签了字,王立顺带宽慰了家人和女儿。
从丹麦回来后,晓芊虽然没有什么样貌的变化,但看上去,整个脸都变得有光了。她兴奋地跟王立分享着所见所闻,感叹:“他们那的孩子真的不一样,未来想去开挖掘机的都有,不像咱们这的孩子,最爱聊哪个专业好就业,哪个专业工资高。”王立笑笑:“那你觉得,你以后理想的职业是什么呢?”
“我觉得纪录片导演不错,想要子承父业的话,您再给我生个弟弟吧。”王立愣了愣,这显然不是他心中期待的自己女儿的答案。转眼间他也释然了:自己打拼半生,不就为了女儿有选择的余地吗。
他搂搂女儿的肩膀,“你妈在家给你做好吃的呢,咱赶紧回家吧,另外,从今天开始爸爸不问你学习成绩了,你已经向我们证明了你是个好学生,现在就往你的梦想冲吧。”
图|王立和女儿晓芊
自此以后,王立轻松了很多,他能做的只有全心全意地支持女儿,相信女儿,在每个周日中午提前出现在学校门口,等着女儿放学。直到6月8日下午最后一门考试结束后,晓芊从考场出来,第一眼看到的依旧是爸爸,他的手里捧着一束鲜花。
她问:“爸,等我考上学,你的事儿就少了,以后闲了想干点啥?”
王立笑了:“我也有个理想,不过现在不能告诉你。”
带女儿跳广场舞
2015年5月,江苏省如皋市白蒲镇的小广场上每夜都会有人跳广场舞。平日里,高三备考生夏序晚自习回家后已是10点,只有周末有一天放松的时间。初夏晚风舒适,王优云带着女儿夏序跳广场舞。母亲跳男步,女儿跳女步,“男士要先出左脚,女士先出右脚。要根据鼓点走,第一步大,第二步小……”伴随着老式的交际舞音乐,王优云一边讲解,一遍带着女儿旋转,翩翩起舞。
双人舞时,母女俩双手相握,手臂触碰,离开,又触碰。来这儿跳舞的都是和妈妈年纪一般大的妇女和她们的爱人,起先,在其中格格不入的夏序觉得难堪。埋在书桌前太久,她能感到自己肢体僵硬,舞步不协调。这种笨拙在动作熟练优美的大人们中尤其明显,夏序含着胸低着头,拘谨地迈不开步子。
王优云注意到了女儿的抗拒,她放慢速度,牵着女儿的手,带着她迈出左脚,转身,再收回。就像夏序儿时她牵着小小的她蹒跚学步。
夏序渐渐进入状态,觉得自在。树影婆娑,晚风在叶子间穿行沙沙作响,身体上的放松让她暂时忘记了头脑里时刻敲起的响钟,忘记了自己无法克服的数学。对所有江苏考生来说,一提起“数学”两字心里就涌起百般滋味,对偏科严重的夏序来说更是如此。
夏序是2015年的高考生,她就读的白蒲高级中学坐落在如皋市白蒲镇,附近乡镇的陪读妈妈们汇聚于此,围绕着这所“江苏省重点中心”形成了生态圈。在高考前的模拟考试中,夏序的语文成绩是全市第一,数学成绩却是全市倒数,只有48分。王优云与邻居们的谈话也集中在女儿不均衡的数学和语文成绩。“听说你们夏序语文又考了全市前几。”听到这样的话,往往王优云的喜悦刚要跃出,她便立刻会想起旁人未提到的数学,“语文好又有什么用,数学糟糕成那个样子。”王优云总是这样回答,她显然没有一点骄傲。
随着高考的逼近,班主任要求夏序在语文课、政治课和历史课上都去补习数学。每一天,自5点40分开始早自习,朗读课结束后,从早饭后的7点20到晚上9点40晚自习结束,夏序的世界里只有数学。
直到看见夏序10多斤重的书包里,满满地塞满了数学试卷和参考资料,再想到母女两人每天的交流,就仅限于几句数学题。王优云决定,要做个改变了。她深知,女儿开朗、爱笑、活泼,她喜欢文学,喜欢青年作家林培源,喜欢文艺又有生活气息的小说场景。既然在学校已经有足够紧绷的琴弦,她的最大作用,应该是给孩子放松。
她想了一晚上,怎么样能让孩子开心,又不影响她学习。忽然,她想到了自己年轻时候的一个未能实现的爱好。
第二天,王优云像往常一样5点钟起床,给女儿冲好燕麦片,剥几粒核桃。女儿5点半离开家后,她休息一会儿去买菜做饭,在女儿回来吃午饭前,她做好了一荤一素两菜一汤。往常,王优云会利用空闲时间坐在缝纫机前做一些缝纫的单子。这一天,她却想起2011年,自己曾跟着一位退休的舞蹈老师学过的交际舞。
20岁出头时,她去上海打工,第一次走进电影院,第一次在荧幕上看到男女主角跳交际舞。从那时起,王优云就对舞蹈充满向往。她算是有些天赋,不出半个月,就把“慢三慢四”跳得熟练。那些舞步在回忆里被打捞起,她一边细想着动作,一边在家里的客厅移动着脚步,再次体会着脚尖跳跃带来的快乐。当女儿出现在门口,诧异地看着她时,她说:“丫头,今天先别学了,咱们出去跳舞吧。”
夏序瞪大眼睛,“妈!你又搞什么鬼!”王优云说:“大晚上说鬼不好!你整天泡在题堆里,一天到晚总得喘喘气吧。妈妈想明白啦,数学我根本不懂,聊也聊不明白。嘿嘿,你看我整天把你照顾那么好,你应该也回报下我。”
在高考前的两个月,她带着女儿夏平去跳广场舞,母女俩从毫无交流,到无所不聊。王优云突然感觉,因数学成绩——这一横亘在母女俩之间的深沟,她竟好久未听过女儿信任地和她聊心里话。她不想以单一的成绩评价女儿,而是想让女儿能在压力下保持韧劲和快乐,“这比数学重要。”她说。
图|白蒲镇小广场上跳舞的人们
因心态渐渐稳定,高考成绩出来后,夏平的数学提高了60分。王优云跳双人舞的喜好,也逐渐被朋友知晓。她未想到,女儿的高考,竟也帮她实现了一个过去的心愿。
高考那天,与母亲为数不多地一起吃饭
2018年6月7日,书虹已经在高考考场潍坊七中的门口等了将近4个小时。福寿街长松路的路南是潍坊七中的校门,教学楼在烈日下沉默着,书虹的视线黏在一扇又一扇窗户上,似乎能穿透窗户辨认出几百米外埋头书写的少年的身影。
11点半,铃声和停止作答的声音响起。被晒烤得恹恹的书虹精神起来,伸缩门打开了一个缺口,学生们从远处分散的各地聚集到门口,他们有相似的神情,带着松了一口气的快活,和无法泄气的紧张。在人流里,书虹看到了自己的儿子北河。
书虹挥挥手,北河也看到了母亲:她穿着牛仔裤,普通的运动T恤,马尾看上去不是那么整齐,脸颊边头发都湿了。母亲的电动车后座被晒得发烫,学校周边空旷,没有什么饭店。书虹载着儿子骑行了大概10分钟,走进了一家永和豆浆。饭菜摆在桌上时,书虹突然冒出一句话:“哎呀,我终于能放假了!”
北河懵了:“什么放假?咱家店要歇了吗?”这是北河印象里,为数不多跟妈妈吃饭的时刻,他意外地听到了,母亲说起埋藏在心里已久的,小小的愿望。
在潍坊一家市场西南角的理发店和蛋糕店中间,书虹经营着一家卤菜小饭店。在潍坊这所城市,书虹和爱人紧紧抓住开店这一谋生方式,不敢有丝毫懈怠。除了极端的暴雨天气,10多年内,夫妻俩没有一天不按时开店。
每天5点钟,书虹起床,在家里的厨房开始炖汤卤肉,先做好卤水,再放进去板鸭,猪肉,牛肉。包装后再带去市场,经过繁忙的午市和晚市,站一天后回到家基本已经是夜晚10点。洗葱拍姜的声音和卤水的香味,在北河童年的一个又一个清晨唤醒他。书虹身上常年也带着淡淡的卤菜香味,这种香味让北河感到安全。
对北河而言,这种味道无比熟悉,但能看到妈妈,吃顿妈妈做的菜却极其陌生。书虹对北河怀有愧疚,开店每天早出晚归,从上小学起,北河就已经学着自己在学校边买饭吃,或者回家自己给自己煮面。初中和高中,北河都是在寄宿学校就读,一般双周周末北河回家,也恰逢是自己生意最忙的时候,她有时都没时间给北河做顿饭吃。
儿子喜欢什么运动,平时等在档口他捧着的书是什么书,儿子和同学们的关系怎么样……这些书虹都一无所知。因为知道无法弥补儿子成长中的缺失,用食物表达爱意和关切是书虹最习惯的方式。每次去学校前,北河把自己的衣物放进行李箱,书虹再往箱子里塞满各种吃的:自己家做的卤肉,去了学校可以和同学们分着吃,儿子喜欢的薯片等膨化食品,还有儿子喜欢吃的荔枝。
沉默的对话,是母子之间18年的默契。
图|6月7日,北河和母亲吃的午餐
在这顿母子聚餐中,书虹说:“我们啊,从你小时候忙到大,咱们全家都没出省旅游过,妈妈也想出去玩一玩啊。”这一瞬间,北河记得家庭相册里年轻的妈妈:穿着碎花长裙,小皮鞋,麻花辫松松垮垮地垂到腰间,笑容又时髦又自信。
这一顿饭,妈妈话很多,北河也陪着妈妈说了很多,他知道她很健谈,不过以往都是为了让顾客高兴。这一次,她是真的为了自己高兴,就因为一次还未开始的远行。
在陪伴中,每个家庭都在长大
每年,中国将有1000万以上的孩子走向考场,对于孩子们来说,这是真正意义上跨过成人的一步,他们有足够的压力,更需要的是鼓励。对于家长们来说,这往往也是一次蜕变。在这三个家庭里,当家长把孩子看成独立的人格,自己也找到了最好的陪伴方式,以及想要的自主人生。
有时候,陪伴是交谈;有时候,陪伴是送行;有时候,陪伴是舞蹈;有时候,陪伴是歌声。
这群即将奔赴未来的少年们,自有天性,内生热情,本就不该被鸡汤和口号束缚,伴随他们前进的步伐,大力教育旗下的中小学课程在线辅导品牌——清北网校特别邀请了国际钢琴大师郎朗,以《少年》歌曲作为主旋律,全体清北网校的教师,与家长们和全社会一起,向每一位逐梦的高考少年唱出加油。
(0)

相关推荐