安娜·卡列尼娜：感情关系最可悲的地方，不是背叛，而是丢掉自己

在安娜与沃伦斯基产生感情差不多整整一年后，两人终于跨过了最后的界限，发生了关系：

有一个欲望，差不多整整一年成了沃伦斯基生活中唯一的心愿，而排挤了他以前的一切欲望。这个欲望，对安娜来说原是不可能实现的，可怕的，因而也就格外使人销魂、神往。这个欲望终于得到满足了。

实质性关系的发生，安娜最直接的反应，是“羞愧难当”，“她觉得自己罪孽深重，除了低首下心，请求饶恕，没有别的办法”。

这里的“罪孽”有两层，一层是对家庭的背叛，另一层是对“最初的爱情”的纯洁性的破坏。

这两层罪孽，她请求饶恕的对象应该是不同的，但结果是指向同一个人。

第一层是相对于她的家庭特别是她的丈夫卡列宁而言的，但是事实上她却根本没有考虑到自己是对家庭和卡列宁负有罪责，需要向卡列宁乞求饶恕，反而是向沃伦斯基请求饶恕。

第二层是相对于她与沃伦斯基的爱情而言的，从安娜与沃伦斯基相恋的过程和表现看，她最大的享受是对方对她的关注、爱慕，这恰是她无法从古板的事业狂丈夫卡列宁那里得到的，也就是她陶醉于她与沃伦斯基构建的一种纯粹相爱的感觉。

但这种爱情注定是不可能的，沃伦斯基用占有她的身体夺去了“他们初期的爱情”的生命。这让安娜对为此付出的代价“又可怕，又可憎”，让她需要向这充满罪恶的感情关系的另一方——沃伦斯基请求饶恕。

因为她已在感情上完全把家庭和丈夫排除在外，“如今在她的生活中，除了他（沃伦斯基）以外没有别的人”，沃伦斯基成了她的全部，成了她的唯一。

不过，我觉得最可怕还不是这背叛和罪孽，而是发生了背叛并请求了饶恕后，安娜说的这一句话：

我除了你，什么也没有了。

如果安娜是个水性杨花的女人，说“除了你我什么也没有了”只是在那情浓时刻的呓语，那大概是没有什么问题的，因为那本身只是一句没有分量的玩笑，一句不负责任的情话。

但安娜不是这样的女人啊。

她背叛家庭，主要是因为在家庭里得不到丈夫的尊重、关爱，只是法律和宗教规范下的一个束缚罢了；她不是想片刻偷欢，而是要摆脱那令人窒息的束缚，享有情感的自由。为了这自由，她与沃伦斯基发生了关系，那在她看来是“令人羞愧的代价”。

所以当她说“我除了你，什么也没有了”的时候，她是真的要沃伦斯基记住，他是她的全部和唯一，她想要把生活和感情统一起来。

这是她对沃伦斯基的郑重托付。

但我们必须得说，当安娜真的把全部生活和感情都押到沃伦斯基身上的时候，她命运的悲剧就已经不可避免（卧轨自杀只是悲剧中的一个终结环节）。

她终究是错付了。

因为她在追求情感自由的同时，丢掉了自己。她变成了情感的附庸。

只要听沃伦斯基对她这个托付的回答就明白了：

  “我不会不记住那像生命一样宝贵的东西。为了这片刻的幸福……” 

安娜愿意付出“片刻”的代价，是为了换长长的相互欣赏和陪伴的感情生活；而沃伦斯基愿意付出长长的追求和陪伴，是为了这“片刻的幸福”。

他们之间有交点，方向却相反。

也就是说，沃伦斯基并不真的懂安娜，他只是爱慕她的美。我们不能说这不是真爱，毕竟他为了她放弃了原来的青春少女吉蒂，后来也放弃了在事业上的机会。他们只是爱的层面不一样。

有句古语说得不错：以色事人者，色衰则爱弛，爱弛则恩绝。

当安娜在这段感情关系中丢掉了自己，那么也就丢掉了主动权，她的魅力也就只剩下她的美丽容颜；而容颜之美除了本身会衰败（“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”），在一段固定的关系中，也是有保鲜期的。

安娜也曾陷入苦苦挣扎。她常会做一个梦，梦里卡列宁和沃伦斯基两个都是她丈夫，都爱她爱得“疯疯癫癫”，而她感受如恶魔，往往被吓醒。但她终究已经不能回头。

这岂不是也值得我们思考？朋友们怎么想呢？欢迎讨论！

（网图侵删）