中等人家

伤哉贫也。张中行先生大半生为孔方兄所累，在《流年碎影》中，除《拮据之苦》外，以《伤哉贫也》为题的文字竟有三篇。贫穷给他造成了严重的精神创伤，日后“就是有饭吃的时候，也常常做没有饭吃之梦”。

一个人若是天天都在为生计奔波，吃了上顿愁下顿，人生还有什么意思呢。有人说：“一个男人来到世上，干活、结婚、生儿育女，最后悄然死去。这是一种最简单然而却是最完美的人生格局。”但我实在不愿接受这样的“人生格局”。除了干活，我还要饮酒，还要作诗。

鲁迅先生有段话很有名——

我平日常常对我的年青的同学们说：古人所谓“穷愁著书”的话，是不大可靠的。穷到透顶，愁得要死的人，那里还有这许多闲情逸致来著书？我们从来没有见过候补的饿殍在沟壑边吟哦；鞭扑底下的囚徒所发出来的不过是直声的叫喊，决不会用一篇妃红俪白的骈体文来诉痛苦的。所以待到磨墨吮笔，说什么“履穿踵决”时，脚上也许早经是丝袜；高吟“饥来驱我去……”的陶征士，其时或者偏已很有些酒意了。

鲁迅先生他自己，除了早年“从小康陷入困顿”，过了一段苦日子，后来几乎都衣食无忧了。他可以经常下馆子，可以全家坐小汽车去看电影，生病了看的都是外国医生。不过对于鲁迅先生的这段话，我还是有一点不同意见。

“很有些酒意”的陶渊明，确实是比较贫困的，但他能穷乐呵，就像是杜甫，没吃没喝无衣无被了，还要来一句“囊空恐羞涩，留得一钱看”幽默一番。相反，那位“佩金链、骑高马”的“市议员”，却是“连一行素体诗也写不出”。（约翰·塞尔顿《闲谈集》）