机械性事务

芥川龙之介大学毕业后在海军机关学校教英语，业余写小说。他才华出众，小说写得非常好，得到文豪夏目漱石的赏识。两年后，他辞去教职，全身心投入文学创作。我觉得，他的这个决定不一定明智。

他的才华没有问题，辞职之后仍然佳作不断，但是他的身体有问题。他是多愁多病身，敏感、脆弱，又生性好强。辞职之后，神经衰弱、胃溃疡这些毛病更严重了。再加上其他一些问题，苦熬到35岁，芥川自杀身亡。

如果没有辞职，有教师这份稳定的工作“打底”，“进可攻退可守”，心理压力会不会小一些呢？身体的很多疾病，都是心理压力过大引起的。当然，我这种庸俗的想法，可能会被芥川斥为懦夫、侏儒的吧？

法国诗人马拉美的职业也是教师。

有人说，“先知诗人”都应该像马拉美那样，成为一个工薪阶层，白天工作挣得支付日常生活的黄金，这样才能在夜晚来临时，不计报酬地投入到自己作为“超前的节奏服务员”的任务中去。

然而，马拉美对赖以糊口的工作——中学教职并非没有怨言，对于自己全身心投入的创作，他也并非没有萌生以此为生的念头，他曾在与好友的通信中详细讨论“靠笔杆子谋生”的计划，只不过面对残酷的现实他不得不妥协。我觉得他幸亏妥协了，所以他比芥川多活了20年。

英国随笔作家哈兹利特说：“懒散固然令人愉快，但也令人苦恼；要想获得快乐就必须做一点事情。

著名的席勒常说，他发现人生最大的快乐，说到底，就是履行一种机械性的职务。”“履行一种机械性的职务”之所以快乐，是因为冥思苦想的创作太痛苦了。

美国诗人考利有诗赠海明威：轻率的人大踏步走到/尼日尔河边跟前，/或者急忙搜索草原，/扒狮子的皮，这倒安全；/但是坐在家里的人，/搜索枯肠，严酷而昏昏然，/在那儿和思想上的豺狼鏖战，/却非常危险。

一个再有才华的人，也不会随时有灵感，所以用履行一种机械性的职务来调剂，实在很有必要。

履行机械性职务，并非完全不过脑子。