悼词美德

美国作家布鲁克斯写的书《品格之路》大概有点意思。布鲁克斯认为，在我们的心中住着两个小人，暂且称之为“书亚一号”和“书亚二号”。“书亚一号”渴望更高的社会地位，他努力进取，精于世故。面对当官的知道如何打官腔，见到底层人民知道如何拉家常，遇到知识分子知道如何故弄玄虚，很擅长在暗流涌动的江湖中行走，把一切都变成游戏。而“书亚二号”比较固执，他面对灯红酒绿的舞台会感到寂寞，遇到酒席上推杯换盏的应酬会感到无聊，他有自己的原则，有对永恒价值的追求。

在布鲁克斯的眼中，“书亚一号”追求的叫“简历美德”，指的是我们求职时写在简历上，向别人炫耀的“丰功伟绩”；而“书亚二号”追求的叫“悼词美德”，指的是我们死后希望被别人纪念的“高尚品格”。

布鲁克斯说，如果只追逐“简历美德”，我们也许会建立丰功伟业，但可能永远无法发现生活的意义；只有听了“书亚二号”的话，我们才会锤炼自己的道德内核，培养自己的智慧。

其实，对于我们普通人来说，哪有什么“丰功伟业”！“床前明月光”是李白写的，“每逢佳节倍思亲”是王维写的，都和你没什么相干。但是，在我们这个俗气的社会，悼词里写的往往都是所谓的“简历美德”。如，逝者曾官至某级别，享受某级别医疗待遇，他曾编撰某某丛书（市面难寻）等等。

贾宝玉大概不大关心“简历美德”，而很在乎“悼词美德”。他不好好上学，却希望自己死后，大家都来哭他（“我此时若果有造化，趁着你们都在眼前，我就死了，再能够你们哭我的眼泪，流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻去处，随风化了，自此再不托生为人，这就是我死的得时了。”）。真是太孩子气了。

杨沫去世后，在追悼会前夕，吴祖光专门给张中行打了一个电话，问他去不去参加杨沫遗体告别仪式。张中行答复：“所谓告别有两种：或情牵，或敬重，也可兼而有之，我对于她两者都没有。”

不可能有很多人都与你“或情牵，或敬重”，但如果连一个都没有，那就太失败了。

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！