沉默的美学和唠叨的爱

关于沉默，有不可胜数的金句和佳话。

亚历山大大帝有个爱唠叨的理发师，唠叨够才想起问：“您想理个什么发型？”“沉默型。”亚历山大回答。

川端康成的沉默很出名，三岛由纪夫曾写到川端的沉默：“被默默地、死死地盯着，胆小的人一个劲儿擦冷汗。以致有这样的闲话：一位初入道的年轻女编辑初次访问他，运气很坏，或者是运气很好，没有其他来客，但他30分钟一言不发，编辑小姐终于忍受不了，哇的伏身大哭。”川端有一双乌黑发亮的大眼睛，被这双大眼睛逼视，仿佛看透你的心底，却一声不响，的确要叫人手足无措，甚而毛骨悚然。几位负责过川端作品的编辑都领教过他的挽留，那就是相对无言地坐上几小时。

与川端订交50年的和尚作家今东光是这样说的：他的魅力在哪里呢？沉默，他是总沉默的人。默默地听着我们争长论短，最后他一说什么，争论便戛然而止。“小康那样说了，就这么办吧。”学生时代如此，50年后也如此。他是有力量的人，应该说是不可思议的魅力吧。

沉默很美，沉默的人有力量，并且富于魅力。好吧好吧。

关于爱情，萨冈曾经和朋友说，“当两个人开始相互厌烦，因为厌烦而发抖，那就跑掉算了。我有的时候会突然结束某些事情，就是为了不让它们朝更坏的方向去，就是为了逃脱两个人一言不发地吃饭的场面。有一次，我和第一个丈夫之间就有过这样的场面，我觉得真是可怕极了。不再有向对方倾诉一天以来发生的事情的欲望……是的，就是这样，爱情就是想告诉对方一天以来发生的事情，就是你所有的生活里的桩桩件件只在于逗对方开心，让他笑，这才是爱情。”

哎呀，我好不容易才学会沉默，你又来让我放下手机和你说话！

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！