老灵城烧饼（灵璧美食记忆）
邵明宣作品
文/抱璞斋主
开篇先写烧饼的历史。洛阳滦川的秋扒饼，又称炉鏊烧饼，源自战国时期楼子关。
《战国策》记载：韩地山居，五谷所生，非麦而豆，秋扒饼，融入豆面，上面为炉，中间为鏊，烤制而成。《续汉书》说：烧饼是汉代班超从西域传来的，说灵帝好胡饼，这胡饼就是烧饼。可是，这胡饼远在战国韩地烧饼之后。由此看来，烧饼应是内陆汉人的杰作。
说起老灵城的烧饼，邵结巴子的烧饼是最有名的。邵结巴，背后父辈喊他结巴叔，我们喊他结巴老，他是我的远房叔祖父，名讳邵泽太（原名邵长太，起错班辈了，与洛阳祖籍对接，应是泽太），奶奶佘氏，生有五子。他祖父一家辛亥革命后，从灵南十里我们邵庄，移居灵城做生意，老屋在隍庙街北头街西。
结巴老少年时期曾在固镇拜师学做烧饼，三年出师。那时固镇有火车站，浍河有码头，水陆交通比灵城发达，应时小吃品类也多。他学成后回灵城做烧饼，一炉走红。
结巴老打烧饼，做工很讲究。精细的麦面和面甩打要和透，切季（段）后，搓团轧平，内裹少许料馅。馅料由猪油、葱姜、极少辣椒粉，调制而成。包馅后再轧平成圆饼，贴入炉内，烧烤成两面焦黄时，即可出炉。
向炉内贴饼，这个功夫要精心到家，非一日之功。往熊熊的炉火内壁贴饼，动作稍微慢点，手就会被火烤疼烤伤。用劲小了，饼子会掉到炭火中，粘上炭灰，用火钳夹出，已无法再复原出售，造成浪费。猛一甩贴，用劲大了，烧饼熟了，出炉时饼子紧粘炉壁被铲烂后，也无法出售。
烧饼各地叫法不同，因为贴在砂缸内，有的叫缸贴， 做成长条形叫朝牌。这朝牌的叫法是有来历的：古时大臣上朝，手里拿着象牙做的长条形笏板，上面写上朝奏本备忘的内容，以免在皇帝面前慌张忘记。平民把那笏板叫做朝牌，这长缸贴像朝牌样，所以也叫它朝牌。
结巴老平时自己很少出外卖烧饼，都是家人或伙计挎着长篮，走街串巷叫卖，叫卖时须带上“邵结巴烧饼＂几个字，才好卖掉。其他人的烧饼配料不好，炉火不到位，吃起来硬梆梆的，不焦脆，口感不好。常吃烧饼的人，一看颜色，或一闻味道，就知道是不是邵结巴烧饼。
1947年午收后，结巴老又收一个徒弟，共有三个徒弟，一台烤炉不够用了，带口信让父亲去给他再支一台烤炉。那年我七岁，临行时父亲带上我，说是到城里吃烧饼。
记得结巴老家三间大堂屋门朝南，三间西偏房，东面一道院墙，南门是个大门楼。父亲支的那台新炉子，是在靠东院墙老炉子的南边，上面搭起雨搭挡雨。新炉外用一口直径有70厘米口底粗细相差不大的大缸，里面又放一口直径有50厘米的小缸，缸底垫起，内外两个缸口一般高。夹层内填满煤碴，说是隔热层。上面泥上石灰三合土，泥平以便做烧饼时出饼暂放散热，还可放铁钳、铲子等用具。
谁说船多不碍路？那时城里几家卖烧饼的，他们忌恨结巴老烧饼，散布谣言说，邵结巴家烧饼今年出芽麦磨的面粉，黏牙，他做工好，才吃不出那芽麦的味道。还一家烧饼店老板说，邵结巴干活脏，说亲眼见他擤鼻涕后，在围裙上擦一下，不洗手接着又做烧饼。如此等等，无非是打压邵结巴烧饼。结巴老的二儿良德叔说，因为这些谣言，他家几次和其他烧饼户吵架，引起打架殴斗。
邵结巴烧饼富有盛名，一直走到1959年，粮食统购统销，口粮定量后，无面粉再做烧饼，才停炉休业，颐养天年。
结巴老一生劳碌，1970年病逝，享年74岁。
我的纪实小说《半分钱》里，写到吃结巴老烧饼的情节。那时肚子饥饿，吃起来十分香甜可口。但打那以后，半个多世纪以来，我再也没吃过结巴老那样美味的烧饼了。
结巴老烧饼，是老灵城烧饼的首选。邵结巴烧饼，老灵城的味道回味悠长！
2020.8.1.
本文作者抱璞斋主，原名邵明宣，1941年生人，为灵璧向阳中学优秀退休教师，灵璧家园网超级版主，【磬乡文苑】版块版主。