唐广申 : 苦夏

从我记事起，就知道娘怕热，一入小满，娘就说，这鬼天真热，夏天，好难熬啊!

今天才夏至，离暑天还远呢!一大早地，太阳却像在下火，出了门就觉得空气都是热气腾腾的，蒸得人浑身直冒汗。路边的绿化树上，时不时地会有知了令人烦燥地鸣叫着。行人们或戴着墨镜、遮阳帽，或打着太阳伞，汗衫、短裙地显露着。

看了看天气预报：气温28℃—36℃，这热的天，娘怎么能够受得了？

听爹说，娘怕热的毛病还是在生产队时落下的。那一年大旱，地里的花生才要坐花儿，两三个月没见雨。立夏之后，日头就一天比一天毒烈地烤着田野山岭。花生焦叶了，枯梗了，成片成片地干死掉。洼地里的麦子也都打了蔫，卷了叶，无精打采地在日头下暴晒着。机井里的水刚刚抽上来引到水渠里，还没到地头呢，就已断了流，井里早就见底了。

这可不行，公社的干部说，你们这块田可是县里挂了号的，土肥地整，亩产是要过万的。你们不是不知道，下种时平时都是三十多斤种，咱这块地却用了一百五十多斤呢!地肥已施得足足的，十亩地的土粪肥都捣到了这地里，开春的时候，公社还专门跑了几袋化肥打支援。现在刚过了立夏，眼看着麦子就要灌浆!这样旱着可不行。人有多大胆，地有多大产。当时定产量时县里的目标是报两万斤的，要不是犯了保守错误正挨批斗的老县长，咱这好的地能定一万斤？

人定胜天!不就是天旱吗，不就是没水吗？咱们村干部想办法，晚上组织大家学学伟大领袖毛主席的《愚公移山》，白天男劳力们挖机井，扩水源。姊妹团和学生们从南村的河里挑水、抬水来浇麦。大家要发扬一不怕苦，二不怕死的精神，争取产量越过一万斤，战胜老天爷，向毛主席他老人家献礼!

公社的干部定了调，每天领着两个带了红袖章的干事在机井边、麦地到南村河里运水的路上来回跑。机井旁、麦地边、运水的路两侧红旗飘飘，树上、石头上，机井房的土墙上，到处是“人定胜天”、“大干一百天，亩产破一万”、“向党中央、毛主席献礼”等红的、绿的标语口号。学生们也都放了假，两人一组用木杠、铁桶或泥罐来来回回地去抬水。

娘和队里的大娘、婶子们一人一副勾担，没早没晚地去挑水。天上烈日炎炎，肩上担子沉重，肩膀和脚底板磨出了血，嘴唇干裂了口，得空就用水瓢灌上些混浊不清的河水。就这样干了个把月，机井里没有挖出多少水，地里的麦子还是一天比一天焦。终于，芒种不到，老天爷电闪雷鸣的，下了一场透地雨，公社干部骄傲地用高音喇叭大声地喊：村民同志们，我们终于战胜了老天爷，他被我们的战斗精神吓怕了，已经乖乖地缴械投降了!

第二年的夏天，娘坐月子生下了我。大热的天，按照村里人的风俗，头上包着自家做的棉布围巾，不能吹风受凉。这可苦了娘啦，捂了一身痱子，头晕心口热，吃不下饭。怀我时照样下地干活挣工分，没见恶心呕吐什么的，生下我却又遭了这么大的罪。从此，娘一到夏天就头晕恶心，心口热，身体疲乏无力，不想吃东西，一个夏天总要瘦下不少斤。

后来跟娘拉起这事时，我说娘生我真是遭了罪。娘却说生你时没有奶，每天用棒子面熬成糊糊喂你吃，有时还会把地瓜煎饼泡烂了喂，连白糖红糖的也没有，你才真是跟娘遭了罪，好在大了健健康康的，成了壮壮的小伙子。

一晃几十年过去了，随着分田到户，不交公粮，再到取消三提五统，没了农业税，家里的日子渐渐好过了。原来木门窗的矮屋子也换成了铝塑窗的大房子，电扇、冰霜用上了，空调也挂上了墙。日头毒辣的天气里，再也没人催着下地干活啦，可娘还是害怕过夏天。一到夏天，娘就会从冰箱里敲块冰，放在嘴里慢慢漱；有时也会用塑料袋装块冰，放在心口窝慢慢地暖。每看到娘遭罪的样子，我都不知道怎么好。

我也问过医生，查过医书，知道这就是中医所讲的“暑伤气”，或是民间常说的“苦夏”了。只是医生没有好办法，虽然也开过些维生素B和C之类的药，却总是没有啥效果。我知道苦瓜、绿豆之类的降暑好，就时不时地给娘买了吃。

夏至到了，我几天前就买好了羔羊肉，一大早地又让妻子文火慢煮地炖熬着。听别人说，夏至吃羊肉，能让人耐暑温，抗炎热。但愿娘吃了以后不再那么难受了吧!