如果当初娶的是你
娶妻娶贤不娶色，
嫁人嫁心不嫁财。
上天给你一些东西，不是叫你挥霍的，是叫你驾驭的。
①
陆为标在一个夜不闭户、路不拾遗的小镇上长大。他喜欢镇上最漂亮的姑娘范水岚。水岚比他大4岁，长得很薄，秋天的阳光可以把她穿透的那种薄。
中专毕业后陆为标在棉麻厂打工，棉絮漫天飞，周围都是老婆娘，人生有什么意义呢。唯一的意义就是看到水岚偶尔从窗口经过，这是她上下班的必经之路。她骑一辆女式公主车，有时候为了防止长裙夹在车轱辘里，她会把裙子在膝盖处系起来，这样她蹬车的时候夹着膝盖，有一种矜持的动人。
一天上班，一个老婆娘跟陆为标说，你也不小了吧，怎么不说媳妇。我给你说个媳妇呗。
陆为标个子不高，家里又穷，爹还在床上靠药养着。他不吭气。
老婆娘继续说：“范家你知道吧？他爹瞧上你了。”
陆为标怔了一怔。
晚上老婆娘领陆为标去范家，水岚也在，她腼腆地站起来，微微低头。范家父母涌上来，客气地叫他坐，拿糖果糕点。这个时候水岚忽然像只羚羊灵巧地跑掉，陆为标耳朵里嗡嗡作响，他想不出任何理由，能让水岚的父母看上他。
等回过神来，他才听出老范的意思。水岚有个妹妹，是天生的跛足，他们看陆为标老实憨厚，想叫他娶了她。
后面陆为标都没听清楚。他尽量镇定地坐着，眼睛里看到这个家庭的一切。这张沙发是水岚经常坐的吧。电话上面盖了一张蕾丝布，应该用了很久，有些发黄，水岚的手每次都是怎么揭开它？姐妹俩睡一间卧室，门框很破旧了，可能是经常用力开关，和墙离开一厘米的缝隙。这是她生活和长大的地方。此刻他坐在这里，都感到奢侈。
是的他不该想太多，老范家怎么会把水岚许配给他？水岚是镇上最好看的姑娘，将来是要许配给镇上的青年才俊的。
②
陆为标回家跟父母说了这件事，母亲说：“倒是会想，先把包袱甩出去，老大才能找个像样的人。”
陆为标这才反应过来，是，家里有个残疾人，水岚不太好找对象。
水岚的妹妹叫水怡，眉眼与姐姐有几分相似，气质却是天壤之别。气质决定一切。人和猴子有相似的五官，站在一起却有云泥之差。水怡就是这样的，她从小受嘲笑，小学念完就没念了，所以人总是缩着。缩久了，脖子就短，背就厚，个子也矮，走路跛，头还往前伸。她整个人呈现出一种肥厚的弧度，眼神敏感锐利，随时在观察，在防范，似乎碰一碰，马上就可以缩成一个浑圆的球。
“水岚是有对象了吗？”陆为标问他妈。
“听说是跟镇政府才来的一个大学生好上了，但是人家嫌弃她有个那样的妹。”
陆为标心里一阵剧痛。
“其实我觉得……水怡也还行吧。人挺老实的，脚有点跛，不妨碍正常生活，家里条件也好。”他下了决心。
他妈说：“有点欺负人。”
“不算欺负。”陆为标说。
晚上睡觉，他盯着自家斑驳的天花板，从小到大天花板都是这样的，今天却写着太多难以出口的心事。
③
婚礼就这样张罗起来。没有恋爱过程，没有交流，什么都没有。陆为标去老范家干了几次活，送了几次礼，老范也到老陆家来看望两次，承诺会给女儿丰厚的陪嫁。中秋一过，水怡就嫁了过来。她穿一身大红的衣裳，人还是肥厚地缩着，像某种貘类。他们拜了天地拜高堂，夫妻对拜时不知道谁使坏推了水怡一把，两个人撞到一起，众人哄堂大笑。陆为标觉得自己像被木偶一样摆弄着，更让他难堪的是，进洞房前要跨火盆，新娘穿着阔大的半裙，不能穿内裤。要有一个老太太拿一撮胡椒给新娘闻，她在跨火盆的时候必须打一个喷嚏，火盆里的灰不动，证明是处女。
这个早就被小镇摈弃的风俗今天又被司仪捡了回来。陆为标知道这是故意的嘲弄他。水怡是个跛子跨不过去。到了跨火盆的环节，他横着一抱，把水怡抱过去了。
众人不依，说哪有这样的，莫不是早就干了那种事。
陆为标说：“这是我俩的事。”
新娘的眼睛里有羞愧和感动，说不清还有些什么，它浸到陆为标心里，他觉得那是一个女人对男人信任和依恋的开始。
晚上躺到床上，水怡的新衣服味道很重，新娘妆还没有卸，头发上有厚厚的摩丝。陆为标说：“睡吧，我以后不会叫你再受委屈。”
④
他们结婚第三天回门陆为标才接受这个现实。因为他要管水岚叫姐，水岚给他发红包。水岚看他的时候眼睛里是有欣喜的，欢喜自己的妹妹终于嫁了出去，还是欢喜她自己的新恋情即将正大光明地开始，亦或是欢喜他对水怡真心不错？陆为标不了解她，看不懂那种欣喜。只是心里很痛，他终于和她成为一家人，咫尺天涯。她会理解他的牺牲吗？不，他不需要她理解，她好，就行了。
回家后陆为标第一次和水怡做爱。两个人都很生涩，半天找不到地方，由于不太成功，两个人都笑了。这一笑，亲人的感觉就来了。
陆为标决定好好跟水怡过日子，什么都不再想。这是他能给水岚的，唯一的礼物。
水怡的家务活操持得好，洗衣做饭样样出色。陆为标老实，工资本交给她管，她精打细算，把家庭经营得小有滋味。她对陆为标瘫痪的爹也没话说，擦洗上身、拿药喂饭，跟伺候自己的亲爹一样。做老婆，这个女人挑不出什么毛病。
慢慢地两人有了感情，开始说说心里话。
“我姐小时候老欺负我。”
“怎么会？”
“真的。她嫌我丢她的人。她出门从来不会跟我一块儿走的。”
水怡说有一回她去买菜，看到了水岚，她喊了一声姐，被几个喜欢水岚的男孩子们听到，水岚回来就把一只死老鼠扔进她被窝。
水怡口中的水岚和陆为标想象的完全不一样。那是另外一个人。
“那你恨她吗？”
“能有多恨，自己的亲姐。我恨也只能恨我自己。”
陆为标抱紧了她：“我个子矮，小时候也受人嘲笑。嘲笑有什么关系，咱不是活得好好的吗。”
⑤
第二年水怡生了个儿子，很奇怪，儿子像他俩，却又极俊，完美地扩大并完善了彼此为数不多的优点。夫妻俩越来越恩爱，陆为标下班后看到水怡一只手抱娃一只手炒菜，都要上前嗔怪一番：“我来我来，下次你要做饭，把娃放小车里呀。”
“一放车里他就哭。”
“都是叫你惯的。”
“不惯他惯谁？”
陆为标没有随时随地亲她的习惯，他笑，眼神一跳一跳的，那就是他对她的宠溺。
接着棉麻厂倒闭。陆为标跟几个中专同学一起倒菜卖。有个同学说，大城市有一种商店叫超市，人进去随便拿东西，出门的时候给钱。陆为标跟着去大城市见识了一番，觉得有意思。他们联合开了市里面第一家超市。这种稀奇的付款方式吸引了不少人，两年后第二家店开起来。当他们的超市在市里面成为连锁的那一年，陆为标的儿子要读初中了。
他们买了新房子，买了小轿车，成为最先富起来的那批人。水怡还是很胖，胖得阔气，胖得均匀，胖得亲和。他们再也不是最底层最自卑的那种人，他们长相平庸，却意气风发。
夫妻俩偶尔回一次镇子，小半个镇子的人都要来登门的。他们脸上耸着高高的笑容——有想帮忙给亲戚找工作的，有借钱的，有纯套近乎的：“你小时候我还抱过你呢”，还有许多小孩子，来看他们镇上的首富到底长什么样。
老范对陆为标极好，好到要把心肝肺都扒给他吃。他满面红光，常感叹自己不知哪世修来的福分，寻得如此孝子贤婿。
家里唯一不太好的是水岚。她老公在镇政府上班，干了这么多年还是个副科，提不上去。她在家里骂他没用，她说自己的命连个瘸腿都不如。时间长了，男人跟别人的女人搭到一起，被她捉到。离也不是，不离也不是，叫人看尽笑话。
⑥
那年陆为标在老婆家吃年夜饭，半夜水岚跑回来了，哭。
老范说：“咋了？又吵架了？”
“我哪点配不上他？嗯？我哪点配不上他？！当年追我的人能排到镇子外去，他凭什么这么对我？！”
老范叫她声音小点，别吵到陆为标小两口睡觉。
陆为标和水怡其实没睡着。他说：“你去劝劝吧。”
“我出去她会更生气。她从小就瞅我不舒服。”
陆为标叹了口气说：“那我去劝。”
他走出来：“水岚回来啦？”
水岚身上有酒味，眼睛斜斜地看着他。
“夫妻俩有什么吵开就好了。”他说。
“你们吵架吗？”她说：“我怎么没见过你们吵架？”
“她让着我。”陆为标说。
水岚不吭气，用很大的力气把高跟鞋甩脱，去鞋柜里拿棉拖鞋。然后她大叫起来：“连我的拖鞋都没有？你们还把我当成家里人吗？”
她要冲进房间去穿水怡的鞋，父女俩吵了起来。陆为标在中间打圆场：“算了算了你就穿你的鞋，我带你出去转转醒醒酒。”
水岚又把自己的高跟鞋穿回去，跟陆为标出了门。
“你为什么喜欢她？”她忽然问。
“你喝多了。”
“你为什么娶她？”
“你喝了多少酒？”
“我知道你为什么娶她。你不要以为我不知道。”水岚的前半句是冷笑，后半句里有荒凉。
“水岚，有时候上天给你一些东西，不是叫你挥霍的，是叫你驾驭的。”
“我都这个岁数了，上天给的，也收走了。那时候每天下班，你都在厂房窗口看我……”她说：“你知道我有多后悔吗？”
她回过身来，定定地看着他，眼里蓄满了泪。陆为标不得不承认，她还是美的，她的美有一种虚假的脆弱、单薄和宁静，陆为标如果还年轻，定会把持不住。但他40岁了。他懂了什么叫生活，他懂了情欲并不是人生的全部，他站在那儿苦笑。
水岚凑近来，想依靠到他怀里。穿了高跟鞋的她，比他个子还要高出一丁点来。这一丁点让两个人都很不自在。陆为标没有躲开，他任她越来越近，最后贴在他身上。原来女神在怀并非梦寐的感受，他很平静，拍了拍她的背，然后两只手扳住她的肩膀对她说：“如果当初我娶的是你，我不会有今天。”
“为什么？！我连她都不如？”
陆为标笑笑，推开她，继续往前走，不想再说话。她还是没有意识到自己四处炫耀的骄傲，尽管它们已经越来越渺小。她抓住它们不肯放手，她年轻时吃惯了美貌的好处，现在自己都不能接受。只有陆为标看得清楚，当年若是能靠跪舔得到女神芳心，婚后定是埋怨牢骚，一地鸡毛，直到被她踩成一堆狗屎，再捏着鼻子抛弃。娶妻娶贤，他也算是歪打正着。最后他说：“水岚啊，经济上有困难的话，找水怡，你离不离婚，我们都不会眼睁睁看你饿着。”
“我不找她。”她声音很小很委屈。
陆为标说：“架子放低点，在生活中是会讨到些好处的。都这个年龄了，实惠最重要，不是吗？”
水岚吸了吸鼻子。
“不管怎么样，你永远是我姐；不管怎么样，我们永远不会扔下你不管……”水岚听得有点不耐烦，打断他：“还有呢？”
“不管怎么样，我永远珍惜我的家庭。”
水岚仰脸在路灯下笑了。她伸开双手转了一个圈，眼泪在睫毛上结了细小的冰。天上下着若有若无的雪粒，他们拉开成一个最合适的距离，月光下，娇艳和憨朴，在各自眼里清亮和混沌着，拢上岁月烟波澹澹的气息。
——完——