乳山海景房室内气温接近冰点，“那栋楼里就我一户人家”
原标题：乳山海景房室内气温接近冰点，“那栋楼里就我一户人家”
威海乳山海景房真的是鬼城？小伙夜间实拍入住率 结果到底如何？
2021年冬，在银滩挖蛤蜊的老人。
摘要：2000年之后，山东沿海城市出现房地产开发热潮，一度成为全国海景房市场主力，让普通人体验富豪生活是这类广告里最大的卖点。乳山市的银滩尤为著名，这片所谓的“天下第一滩”将买房团的推销点分散至各大城市。
如今，在20多公里的海岸线上，交错排列着200多个海景房项目，因配套设施落后、集中供暖困难等原因，空置率极高，冬季入住者更是寥寥无几。2021年初，北方寒潮席卷乳山，银滩海景房的室内温度降至零点。
图、文、视频|吕萌
剪辑|沙子涵
编辑|高心碧
王鹏飞依偎在床边，他身穿皮衣，盖着棉被，不时站起来跺一跺冻僵的脚。正午的阳光照在床头，空调高频地“嗡嗡”作响，温度计仍显示——零度。
从他的窗口向外望去，错落有致的海景房绵延数公里，结了冰的海岸线包裹着冷清的楼群和街道。
银滩旅游度假区进入淡季，游客罕至。
王鹏飞在乳山银滩生活了13年。每年“十一”过后，他的“候鸟”邻居们陆续返回老家，等到元旦，整个小区仅留下了几户人家，夜晚漆黑一片。2021年的冬天，北方遭遇寒潮，他成了整栋楼里唯一的住户。
傍晚六点后，海景房小区无人出入。
临海气候潮湿，王鹏飞家中墙壁多处发霉。
寒潮来临，室内温度降至冰点。
乳山地处黄海北部、胶东半岛南端，在中国沿海城市的建设热潮中，乳山着力开发滨海新区，成为山东沿海中小城市海景房产开发的典型代表。
据公开资料显示，近20年来，银滩旅游度假区的20多公里海岸线附近，累计开发房地产面积多达1800多万平方米，超过2500个标准足球场。
在银滩海岸线停泊的渔船，是沿海渔村仅存的痕迹。
搬迁后，渔民集体到蛤蜊养殖厂谋生。
蛤蜊养殖浮球堆积在银滩一侧。
在多种原因影响下，2010年起，乳山房地产进入低位运行期，成交量和房价均大幅下降。现在，冬季申请用热户数过低，无法开通集中供暖。当地人称，如今在银滩的200余个小区中，能够供热的不足10个。
俯瞰银滩。
王鹏飞是河南人，现年64岁，13年前，乳山海景房正值开发高峰期，银滩的楼盘广告遍及全国，诸如类似“首付两万，在天下第一滩安个家”的标语，确实具有一定的吸引力。临近退休的王鹏飞和妻子参加了买房团，上午观海景，下午看样房。售楼处门前，大巴车排起长队，购房者操着各地口音。
这一卖房模式持续至今，多处楼盘的售楼中心拒绝服务散客，以避免买方了解当地实情，保障顺利推销。诸如交通不便、公共服务设施不足、房屋空置率高、物业管理混乱等问题，购房者往往等入住后才有所明白。
荒地一侧，新建小区拔地而起。
银滩海边，随处可见张贴着楼盘广告的宣传车辆。
在海韵阳光小区，王鹏飞曾两次被困在电梯里。2019年夏天，他在下楼途中遭遇电梯断电停运，因年久失修，电梯里没有应急灯和应急电话，他在一片漆黑中敲门求助，直到半个小时后才有人路过回应。“夏天人还算多呢”，王鹏飞有些后怕。
住在周边几个小区的老人也有相同的经历，为此他们建立了微信群，时常联系，如果有人长时间不回应，便互相去家里查看情况。
范维，黑龙江人，2015年定居银滩，在此少有朋友往来。
曲晶，黑龙江人，2008年买下银滩房产，因久居湿冷房间，手指关节常年疼痛。
李瑞陇夫妇，天津人，2015年搬入银滩生活，在当地组建了老年合唱团。
银滩海景房曾以养老为卖点，无法供暖和医疗条件弱是老人们最难忍受的困难。此外，小区附近的商超稀少，买菜购物多靠赶早晚集，去往市区的公交线路仅有3条，单向车程超过一小时等，显然，真实情况远比开发商描述的要复杂。
地产中介遍布银滩的街道，大大小小上千家，小区的单元门口随处张贴着低价售房的告示。二手房源多是由房主折价卖给中介，赔钱者不在少数。有些甚至一年一换主，不少房屋内保留着崭新的家具电器。
大量地产中介暂时歇业。
小区物业疏于维护，不少路灯停用。
冬日里，地产市场冷冷清清。王刚干中介的五年里，银滩的房价在每平米2000元至4000元之间波动，与十年前无异。去年受疫情影响，部分房源跌至每平米1800元，“市场仍然消化不了库存”。
近年来，省级相关部门与乳山市政府多次调整发展规划，将银滩从旅游度假区调整为新城区，强调健全完善配套设施和便民服务。而银滩地产开发导致的海岸线环境污染并非朝夕间能解决，居民的度假式养老梦也未能按照预期实现。
闲暇时间里，王鹏飞常站在窗边远眺海岸。
已停业的“梦幻王国”游乐园。
另一类服务老人过冬的广告出现在乳山：“ 每天住宿仅需20元，餐费15元，让您的冬天不再寒冷。” 到附近能够供暖的简陋公寓过冬，成了银滩“候鸟老人”更为现实的选择。
每年11月，杨悦带着自己惯用的家居物品住进养老公寓，直至次年2月离开。
杨悦便是养老公寓的常客，退休后，她从北京搬到银滩，“比北京的养老院便宜多了。”淡季游客罕至，杨悦和公寓租客们相约去海边散步，或在公寓活动室里组织合唱、排练舞蹈。他们习惯了这里清净的生活，不再计算房价损失。
杨悦极喜欢公寓的排练室，“年轻时没时间跳，老了又找回了自己的爱好。”
王鹏飞与朋友约定，每天下午两点相聚下棋，打发冬季时间。
杨悦入住的公寓房只有一床一桌，她坚持每天打扫，又从家里带来了使用多年的台灯，布置出一个看起来温馨的角落。
养老公寓一角。
责任编辑：肖武岗 UN845