【大赛作品108】张雷远：团圆（小说）
团圆
文/张雷远
“窝囊废，挣不来大钱，让俺娘俩受穷！”
“你看咱村的唐汉在城里开粮店，才几年又买房又添车，你啥时候让俺娘俩也风光风光？”
一个女人的声音尖声叫着，女人三十来岁，个头不高，身段苗条，齐耳短发，白皙的脸上浮着几颗雀斑，微挑的柳叶眉下秋波粼粼，嘴唇描了淡淡的口红，她是阿伟的娘。
她的儿子阿伟今年6岁了，还未踏进校门，已经会背几十首唐诗了。阿伟爹娘的感情不对茬儿，他娘整天和麻友“码长城”，听到别的女人谝自个儿的日子多滋润，心里就像打翻了五味瓶。阿伟的娘输钱后，常拿丈夫当出气桶：“只会下苦力修地球、打零工”，这话从她嘴里出来像连珠炮一样，精确地击中丈夫的心房，伤人于无形，都是肉眼看不见的内伤。
每当阿伟的娘发飙时，阿伟的爹像斗败的公鸡，闷头抽烟，一言不发，但他的内心却在一阵阵抽搐。为了阿伟，为了给阿伟一个完整的家，他啥都能忍，老婆拒绝跟他过夫妻生活，他忍了；老婆用带有伤害男人尊严的话刺激他，他也忍了。他骨子里流淌的就是老实巴交的因子，五马长枪，轰轰烈烈地折腾，他做不到。
每当阿伟的娘逞性子，幼小的阿伟瞪着惊恐的眼睛，躲在角落里看着他娘双手叉腰，又蹦又跳地表演，家就是她表演的大舞台，不到尽兴不收戏。这次，也许是一个人唱独角戏没成就感，阿伟的娘走到丈夫面前，蓦地张开巴掌打掉他的烟斗。阿伟的爹愣怔了一下，继而眼里噙满泪水，拳头攥得紧紧的，牙齿咬得格格地响，眼里透射出的火焰让阿伟的娘既陌生又害怕。眼看，“一方挑衅”就要变成“双方大战”，但男人的拳头最终没落在女人身上，而是落在自个儿头上，尔后抱头痛哭。阿伟的娘懵了，她从来没有见到自个儿的男人哭，尤其像今天这般痛快地哭，她想安慰却又不知道如何开口，呆若木鸡，不知如何收场。“热战”停止了，冷战开始了，家里的空气让人窒息，气氛让人感到寒冷。
第二天，阿伟的爹没有像往常一样闷在屋里不出来，他消失了，连阿伟的娘也不知道丈夫的去处。只有阿伟依稀记得，昨夜睡得迷迷糊糊的时候，有人亲了一下他的小脑袋，别的啥也记不得了。
阿伟的爹一去就是半年，谁也不知道他的行踪，直到有一天他回来了，带回来花花绿绿的钞票，在阿伟的娘面前堆起了一座“小山”。阿伟的娘笑眯眯地数着票子，数了十几遍，嘴巴再也合不拢了。
晚上，阿伟的娘把阿伟哄睡后，主动来到丈夫的偏屋，一改往日的泼妇形象，温柔体贴无比。
无边的夜幕给小村描绘了一幅浓墨重彩的水墨山水画，小村像笼着一帘幽梦。小村被身后的大山紧紧地拥抱着，那山真叫苍翠，那峰真叫雄伟，一山连一山，绵延而去，纵横几百里。山上时常有野兔、野鸡出没。再往前推几十年，山上还有野猪和大尾巴狼活动呐！一条温柔的流沙河缠绵在小村周围，恁地深情，恁地缠绵，非要绕上半圈才恋恋不舍地东流而去。村头的池塘里残荷点点，静水无声。阿伟的娘不懂诗，也不知道文人墨客还有咏荷的诗词。
此刻，她享受着夜的安谧，枕着丈夫粗壮的胳膊，听着他满足的鼾声，心里也忒美气，她憧憬着日后在城里买一处房子，脱离这晴天一身灰，雨天一脚泥的山村到城里享福去，想着想着又甜甜地睡着了，远处传来的几声狗吠，衬托了山村的空旷与宁静。
“咚咚咚”的敲门声骤然响起，惊碎了她的美梦，阿伟的娘不满地问：“谁呀？深更半夜的。”
阿伟的爹睡意全无，一骨碌爬起来，迅速地往身上套衣服，慌乱间穿反了衣服。
“谁呀，报出名字。”阿伟的娘坐起来，脸上的绯红并未退尽。她麻利地披上一件外套，理了理蓬乱的头发，愠怒地问。门外无人吱声，敲门声愈来愈紧促，像雨点一样密集，引爆一片狗叫，划破了山村的安宁，给无边的黑夜增添了几分恐怖。
阿伟的娘浑身的汗毛竖了起来，结结巴巴地问：“他……他爹，会不会碰上打劫的？你刚回来，挣回来的可都是血汗钱呐！”
“咋可能？不不……不会的。”阿伟的爹脸色煞白，语无伦次。
“要不要报警！”
阿伟的爹像触电似的，打个寒战，说：“别，我走了！”
“哎！这深更半夜，你去哪儿？”阿伟的爹将食指放在嘴上，做了一个“嘘”的动作，轻轻打开后窗。
“有人敲门，你不开门看看，开窗干嘛？”阿伟的娘看着丈夫古怪的行为满腹狐疑。没等她反应过来，阿伟的爹毫不犹豫地从后窗“咚”地跳了下去，动作看上去恁地娴熟，恁地利落。
“哎，你神经错乱了？跳……”阿伟的娘压低调门惊叫道。
“别动！警察。” 窗下有人低声喝道。
没等阿伟的爹抬腿跑，被人一个扫堂腿扫倒在地，摔个“嘴啃泥”，双手被反剪背后。他拼命地挣扎，但徒劳无效。警察迅速地给他戴上手铐，阿伟的爹像被抽去了骨头，面条般瘫在地上。
阿伟的娘嘴巴张成了“O”型，恍如梦中，半天说不出话来。丈夫被警察带着走远了，她如梦方醒，一屁股跌到地上嚎啕大哭：“哎哟哟，往后俺咋活呀！”
阿伟不知道啥时候过来了，光着小脚丫，小脸上满是害怕的神情，说：“娘，俺好怕。”
阿伟的娘看见儿子过来，哭得更欢了，鼻涕流了好长。眼泪掉到秋裤上，洇出了一道道湿痕。
在阿伟的爹服刑期间，阿伟的娘总共看了三次，后来再也不去了。漫长的等待如催化剂让她那颗不安分的心又躁动起来，她的心海里涌起了一个又一个波澜，搅动着平静的日子。自恃有点姿容的她，想重新开始新的生活。她不顾丈夫的哀求和儿子的无助，狠下心肠通过诉讼跟丈夫离了婚，阿伟被判给了他娘抚养。
走出法庭的那一刻，阿伟的娘心里格外轻松，挺了挺丰满的胸脯，觉得天恁地蓝，花儿恁地艳，空气中弥漫着芬芳的甜味儿，连平常她最讨厌的麻雀也是为她而歌唱，歌声如一泓泓山泉浸润着她的心田。回到村里，她的心一下子掉进冰窟里。阿伟的爷奶责骂她——扫帚星；阿伟的伯伯咒骂她——最毒不过妇人心；村里人在背后戳她的脊梁——败家的婆娘。
阿伟的娘在村里待不下去了，带上阿伟到山州“发展”。在她看来告别村庄，就是告别过去那段波澜不惊的生活，就是告别过去的是是非非，也是彻底否定以前的人生选择。她觉得自己应该过属于自己的美好生活，这种生活带有刺激又不缺钱，这种生活是木讷的前夫不能给他的。理想是恁地丰满，现实又是如此骨感。洗盘子、做家政，阿伟的娘吃不了这个苦。做超市营业员，薪资微薄，除去房租落不上钱。阿伟的娘听说新疆的钱好挣，想也没想就兴冲冲地辗转到了新疆。在这里大钱没挣着，她倒“粘”上了自个儿打工的小老板。
钱不愁花了，幸福并不像花儿一样盛开。阿伟的娘被小老板的老婆和大姨子逮住，当众抓破脸，衣服被撕烂，几近赤着上身，浑身被打得青一块紫一块，众目睽睽之下她恨不得地上有条缝钻进去。更让她天天做噩梦的是手臂上刻着纹身的人，摸到她的出租屋，舞着寒光闪闪的匕首“提醒”她：再不离开小老板，就要留下她身上的零件，帮她长记性。阿伟吓哭了，阿伟的娘寒胆了，带着身上的伤痕，还有心上的伤痛，无可奈何地离开了小老板。
后来，她遇上了一个离异的中年男人，比她大十二岁。男人是个工人，腿有些残疾，人看上去挺活络的，会篆刻，会吹萨克斯，闲暇时候刻些章子换点钱花，算个文化人吧！阿伟的娘很快与他搭伙过上了日子。男人有自个儿的孩子，不喜欢阿伟这个拖油瓶，阿伟就被他娘送回了老家。年迈的爷奶疼爱阿伟，却无力供孙子上学。阿伟的伯伯避开伯母的“监控”暗中接济他，加上国家贫困生补助，阿伟勉强从小学念到了初中。
初二下半年，阿伟的爷奶相继病故了，伯伯家的堂哥上了高中，家境并不宽裕的伯伯再也无力帮助他。阿伟看着同学们用上了手机，自个儿连一件像样的衣服都没有，心底的自卑像蛇一样缠着他，让他喘不过气来。更郁闷的是，他借同学的饭票无力还上，低头不见抬头见，脸上像蚂蚁夹的一样。他跟新疆的亲娘打电话，亲娘不接他的电话。他想联系亲爹，亲爹自从去年出狱后，至今杳无音信。
阿伟辍学了，他恋恋不舍地告别这个依山傍水、风景秀丽的小镇中学，告别了这个承载他无数梦想与友谊、快乐与欢笑的乐园，如一叶孤独的扁舟过早地驶入了波涛汹涌的人生之海，开始漫漫的人生苦旅。阿伟在山州城里做建筑工、洗碗工、搬运工，稚嫩的肩膀扛起了生活的磨炼，但每个工作他都干不长。
他经人介绍来到省城一家玩具厂打工。白天，他闷头干活；夜晚，无尽的孤独啃啮着他的心，难言的郁闷吞噬着他的快乐。同宿舍的工友看书、下棋、逛街、打牌，孤僻的阿伟独来独往，要么发呆，要么睡觉，与别人格格不入，时常与舍友发生矛盾。这让他的心扉更加紧紧地关闭着，里面装着孤独、苦闷、自卑、迷茫、怨恨、敏感、多疑、脆弱，一丝阳光透不进来。他渴望交流，需要倾诉，渴盼理解，却始终迈不开第一步，他觉得自个儿和这个世界及周围的人隔着一堵厚厚的墙，这堵墙推不动，拆不掉。他唯一信任的人是伯伯，他向伯伯倾诉心曲，伯伯宽慰他：学会宽容别人，退一步海阔天空。他听进去了，却管不了半晌。
都说父爱如山，母爱如海。当阿伟又一次和工友大打出手后，他再次拨打娘的电话，十七岁的他，内心深处多么渴望母爱的滋润，就像干涸的庄稼地急需一场及时雨来浇透，就像长途跋涉于大漠中精疲力竭的旅行者渴望找到绿洲一样。他想像同龄人那样心灵受伤了，到母爱的港湾里避一避风，疗一疗伤。母爱是阿伟精神上的麦加，是他狂躁心灵的安神剂。长途电话那头，依然是冰冷的语音提示：“你拨打的电话无法接通”，这话像砖头一样砸在他善感脆弱的玻璃心上，心碎了，成了几半。常人轻易享受的母爱，成了他可望而不可及的“精神珠穆朗玛峰”。他想念爹，爹像从人间蒸发了一样，茫茫人海，何处寻找？阿伟觉得自个儿是有父母的“孤儿”，又是人人不待见的弃儿，既然这样，活着有啥意思？这种念头在他的头脑里不止一次出现，这是水缸里的“水瓢”，摁下去又起来了，起来了又摁下去。这次他不想摁下去了，独自一人来到厂子后的河畔。柳荫夹岸，竹林掩映，莺鸣虫唱，鳞次栉比的沿河高楼呈现着城市的繁荣；对岸的马路上车水马龙、人流如织，华灯初上给这座城市涂上了五彩的色调，也营造了朦胧与祥和的氛围，喧闹一天的省城开始了夜的繁华。
阿伟的鼻子一酸，他想起了老家的那个夏夜。娘去邻家打麻将，他坐在院里的桂花树下听爹讲《青蛙王子》的故事，成团的飞虫裹挟着黄亮的灯泡打转，他用芭蕉扇扑打虫儿，爹说莫打了，打了这拨虫儿还会有那拨飞来的。想到这儿，他泪眼模糊了。他努力挣脱对过去的回忆，把思绪拽回到了眼前，顿时，他看到并不清澈的水面映出了一张憔悴的脸和一双呆滞的眸子。阿伟呆呆地发了一会儿愣怔，开始唱《那里有我的家》和《世上只有妈妈好》两首歌曲，唱着唱着，不由自主地涕泪长流，尔后仰天长笑。
“兄弟，有啥想不开的？人生没有过不去的坎儿。”一位小伙子经过这里，看到年龄相仿的阿伟痛苦的样子，心生怜悯，好心开导。
倔强的阿伟抹了一把眼泪，昂起头说：“俺没哭，好好的。”
小伙子依然热心地劝导：“来日方长，留的青山在，不怕没柴烧。”小伙子是上帝派来凡间的爱心使者吧，在这个利欲横流、人情冷漠的世风俗雾里，他像迷雾中的灯塔，又像冬天里的火把，执着地照耀阿伟枯木般的心。
“你少管闲事！”阿伟火了。
“咦，俺是真心为你好，你别想多了！”小伙子惊诧道。
没曾想小伙子的这句话惹毛了阿伟，阿伟的心剧烈地窜动着，嘴巴抽动着，忽然狂躁起来，像中了邪似的，掏出预备割腕自尽的刀子，疾风般刺向小伙子。小伙子“啊呀”一声惊叫，没有任何防备的他躲闪不及，身上中了一刀，血溅到地上，像绽放的片片桃花瓣，又像跳动的火焰，映照出人性的善良与大爱。
在凄厉的呼救声中，阿伟落荒而逃；救护车载上小伙子，一路疯鸣向医院狂奔。
北风呼啸，云彩劲走，凄凉的细雨从空中牵着长线扯下来，天地灰蒙蒙一片。位于城郊的某监狱门前，几棵落光叶子的树孤单而又落寞地兀立着，几片黑黄的残叶被风吹起来，像断线的风筝打着旋儿飞向远处，田野萧瑟，草木枯黄。
探监了，阿伟见到了往先他想见都见不到的爹，也见到了从不接电话的娘，一家三口就此“团圆”了，未语泪先流。
铁窗内，阿伟泪流满面，眼神中饱含着怨恨与后悔。铁窗外，阿伟的爹，眼睛浑浊，嘴巴颤抖着，猛吸了一下鼻子，颤声说：“咱们一家终于团圆了！”话音刚落，这个黝黑的汉子，眼泪像决堤的河水汹涌而出，打湿了衣襟；阿伟的娘捂脸啜泣，一小绺白发耷拉在年轻的面庞前，良久，撕心裂肺地哆嗦出了一句：“是团圆了，报应啊，俺也无家可回了！”
走在路上，阿伟的娘垂下眼皮，小声地对男人说：“他爹，好女人是一所好学校，家庭到了这一步，都是俺的贪心毁的。经历这么多事，俺终于明白了平平淡淡的生活才是最真实的，俺错了！”
阿伟的爹愣怔一下，盯了女人一会儿，默不作声。
“只有完整的家庭，才能保证孩子健康成长。”阿伟的娘说。
阿伟的爹抬头又看了女人一眼，仿佛不认识她似的，接着使劲点头，说：“你醒了，为了这个迟到的‘醒悟’，咱们付出的代价太大了。”
“那你肯原谅俺了？”阿伟的娘不敢相信。
“嗯，知错就改好，咱们复婚后回老家住，俺在地里和山坡上都栽上果树，等阿伟出来了，果树变成果园了，对他也是一个交待。”
两人对视着。女人笑了，男人也憨厚地笑了，笑容就像山里的映山红。
西北作家首届文学奖入围作品01：向麻雀致敬 （散文）王利群/陕西