活在诗里 娄炳成
古时候，起码在唐代，人是可以活在诗里的，譬如：李白，杜甫。首先以这两位伟大诗人举例，是说他们都有过生活的窘迫，人生的失意。杜甫拾橡栗以养家度日，李白拿出千金裘、五花马去换酒待客，不能不说他们囊中空空，生计艰难；但他们依然能够活在诗里，终身作诗，终身与诗为伴，终身以作诗为乐、为业、为天职。据说，李白一生创作了三千余首诗歌，流传下来一千一百余首；杜甫一生创作了多少首诗歌，不可考，但流传下来了一千五百余首。而且，他们的每首诗歌质量都很高，都是精品，没有滥竽充数、无病呻吟的。
李白、杜甫倘若活在郭沫若、郁达夫所处的时代，作为职业诗人，仅凭诗歌创作，就完全可以养家糊口，或者成为中产阶级乃至富家翁。当然，这仅仅是假设。唐诗，甚至是中国古代文学史，倘若少了李白杜甫，虽然不至于黯然失色，但一定会逊色许多。那是大唐，是诗歌艺术之花遍地开放、灿若繁星的时代，令多少文人学士仰慕、怀念、梦牵魂绕。但也有不尽人意的地方，起码，唐诗的领军人物李白、杜甫，其一生的种种遭际，就令人唏嘘悲催。
因而，杜甫《天末怀李白》写道：“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”凉风飕飕地从天边刮起，你的心境怎样呢？令我惦念不已。我的书信不知何时你能收到？只恐江湖险恶，秋水多风浪。诗文创作最嫉恨坦荡的命途，奸佞小人最希望好人犯错。你与沉冤的屈子同命运，应投诗于汨罗江诉说冤屈与不平。这首诗不单单是写给李白的，也写出了杜甫本人的凄凉心境和落魄际遇。
李白《秋浦歌》十七首其十五写道：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”白发长达三千丈，是因为愁才长得这样长。不知在明镜之中，是何处的秋霜落在了我的头上？写这首诗时，李白已经年逾半百，壮志未酬，人已衰老，不能不倍加痛苦。所以揽镜自照，触目惊心，生发出“白发三千丈”的孤吟慨叹，使天下后世识其悲愤，并以此奇想奇句流传千古，可谓善作不平鸣者了。李白不愧是浪漫主义的杰出诗人，既是写愁绪，也极尽夸张手法，真真是好一个“愁”字了得！
李白、杜甫一生，虽然在大多数时间里失意潦倒，窘迫困顿，但他们自始至终都活在自己的诗歌艺术世界里，几乎将一生的精力、心血都投入到了他们酷爱的诗歌创作中了，其执着、痴迷、顽强，到达了无以复加的程度，令无数后人钦佩不已，赞叹不已，汗颜不已！清代赵翼曾经写道：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”然而，时至今日，谁又承认过李杜诗篇“至今已觉不新鲜”？即便是“江山代有才人出，各领风骚数百年”，又有谁能阻挡得住“李杜诗篇万口传”，并且已领风骚上千年？
李白被世人称作“诗仙”，杜甫被世人称作“诗圣”，诗仙诗圣何等伟大！千百年来，独此二人获得如此赞誉，前无古人，后无来者。仙者，天国之人，超脱尘世而长生不死者也；圣者，人中至尊，聪慧绝世者也。而在“仙”字“圣”字两个字之前冠以“诗”字，则为诗人中长生不死之人、聪慧绝世之人者也！他们为诗而诞生，为诗而苦修，为诗而献身，为诗而涅槃，不仅在唐时活在诗里，而且在后世依然活在诗里，并将永远活在诗里。
宋时也有一个活在诗里的人，那就是苏轼，苏东坡。比起李杜两位前辈古人，苏轼可谓春风得意，得以科举入仕，但他做官越做越小，被一贬再贬，且因诗获罪，差点死于文事。但他依然留下了两千七百余首诗词，其中的《水调歌头·明月几时有》《念奴娇·赤壁怀古》等，激越豪迈，大气磅礴，被誉为千古绝唱。然而，苏轼也成了杜甫“文章憎命达”的诠释者。
即便是厄运连连，一再贬官，苏轼依然保持了良好的心态，依然保持了一颗赤诚的诗心。他的《念奴娇·赤壁怀古》的收尾句“一尊还酹江月”，多么潇洒；他的《水调歌头·明月几时有》的收尾句“但愿人长久，千里共婵娟”，多么富有人文情怀；他的《陌上花》中的“生前富贵草头露，身后风流陌上花”，多么达观；他的《定风波》中的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，多么淡定。苏轼生活的北宋，是给予知识分子待遇最好也是最高的朝代，按照宋太祖的遗言规定，对文人（亦即知识分子）无论所犯何罪，绝不杀头！北宋是中国古代史、近代史、现代史上唯一的一个不许杀文人头颅的朝代，仅此一点就让人赞叹。而在这么一个伟大的朝代里，苏轼的命运尚且如此，还能让人说什么呢？
在苏轼、李白、杜甫之前的晋代，还有一位活在诗里的人，他就是陶潜，陶渊明。陶渊明在自己所处的朝代做过县令。县令虽是最低的一级行政长官，却因为代表朝廷直接面对老百姓，手握生杀予夺之权，故而被老百姓称为“灭门的知县”。但是，小官对朝廷的依附，往往是通过对上司的依附来实现的，因而上司的好恶取舍就直接决定着小官的命运。而天赋极高、才情过人的他，却不愿意为五斗米折腰，骨子里就不会巴结讨好那一套，那么，在宦海沉浮中就只好落荒而逃，辞官隐居了。这是他人生的无奈，人生的失意和人生的失败，决不是被文人津津乐道的理想化了的对“世外桃源”的选择！
陶渊明是两汉魏晋南北朝八百年以来最杰出的诗人，也是杰出的辞赋家与散文家，他一生创作了多少首诗歌，亦不可考，今存一百二十五首。陶渊明回归田园之后，便活在诗里了。其《田园居》五首，以明快、恬淡、超然的诗句，描写了迷离美丽的田园风光，以及诗人置身于大自然天人合一的平和心态，把田园诗写到了极致，写到了禅的境界。其中的“方宅十余亩，草屋八九间”“暧暧远人村，依依墟里烟”平淡自然，这些生活情景及诗人的志趣，心情，都是诗人真实的切身感受，写得非常自然流畅，读来十分亲切感人。
诗歌是美丽的，诗意的世界是美丽的，陶渊明、李白、杜甫、苏轼所创作的诗词是美丽的。然而，理想很美好，现实很骨感，活在诗里谈何容易！那是需要“天生我材必有用”的自信的，需要“是真名士自风流”的才情的，需要“虽千万人吾往矣”的勇气的。生活窘迫，抱负难申，仕途坎坷，人心难测，居无定所，四海飘摇，足以让天下英雄望而却步，出师未捷身先死了，偏就有人认死理，一条道上走到黑，不见黄河心不死，岂止是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，简直是“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”，呜呼！
诗酒人生，是历代文人无比向往的理想人生，辉煌人生，无憾人生。自周朝《诗经》以降，至清末，两千多年中，古代到底有过多少位诗人，无法统计，无以考证，我们只能用成千上万来表述。那些成千上万的诗人，是否都是活在诗里的人，或者说，是否都拥有诗酒人生，不得而知；但是，笔者所列举的这四位，肯定是活在诗里的人，肯定都拥有诗酒人生。如果说，陶渊明具有私产（居所与土地），其活在诗里是自愿选择的话，那么，李白、杜甫、苏轼却是一半被动的选择。不管怎么说，他们都是古代诗歌艺术创作的顶级大师，其流传下来的诗作，都是中国古代诗歌艺术宝库的“镇馆之宝”。他们在世时活在诗里，仙逝后依然活在诗里，十分难得。
一代又一代的官吏土豪被历史尘封了，后人们甚至不知道他们姓什名谁，而与日月同辉的那些诗人们的名字和他们的诗歌作品，却一直流传了下来，而且，还将永远流传下去。一个没有伟大诗人和伟大诗歌作品的国度，是不足于立于世界民族之林的；一个没有伟大诗人和伟大诗歌作品的时代，也是非常有欠缺，不值得肯定和赞美的。时逢盛世，我们应当倍加珍惜，写出更多无愧于时代、无愧于人民的伟大诗歌作品来，写出这个时代波澜壮阔的史诗来。愿更多的当代诗人能够活在诗里，拥有为后世称道颂扬的诗酒人生！