​如此忧伤，如此温暖，如此感动 ——《巨流河》读后

因“疫情”宅家，读书遣时，其中齐邦媛教授的《巨流河》感触极深。那日读完已是夜里两点，由于感慨又感动，不能入睡，躺在床上，身懒脑不休，思潮澎湃，脑海里写出了几大段文字，当时自感不错，心想天亮写下来吧。不知几时入睡，天明全丢。可要写几句话的想法仍在，又找不回那晚的感觉和语句。自知浅薄，就当是学生作文的读后感吧。发给知己朋友一阅，顺随无绪的思路写来，好赖就这样了。— —张勤

如此忧伤，如此温暖，如此感动

——《巨流河》读后

张勤

齐邦媛，女，1924年元宵节生，台湾大学教授，是台湾文学界教育界最受尊重的一位前辈，大家都尊称她先生。

《巨流河》是齐邦媛先生写的一本自传体回忆录。捧起这部书从读完第一段始就爱不释手，近30万字，不愿掩卷，不想卒读。最后一字看完，掩卷之后，只觉心潮波涌，思绪万千，感慨无尽，书之精神萦绕脑际，久久！久久！久久！如此忧伤，如此温暖，如此感动！哈佛大学讲座教授王德威先生评论说：“如此悲伤，如此愉悦，如此独特。”

辽宁的巨流河是齐邦媛先生的老家，台湾是她的归宿地。从少女到退休，经历北伐，抗日，内战，众多的人，众多的事。让我惊异的是，这纷繁复杂的历史风云，她娓娓道来，摄人心魄，而这不全在于她的文字功力，是一种宗教一般的灵魂在牵引，平和，沉稳，圣洁。

这样说不免空洞，引述几段文字吧，却又难以取舍，因为齐先生的文字一个不多，又一个不能少。写母亲丧子后的情况：“我母亲完全不能接受幼子突然死亡的事实，哭泣自责，渐渐陷入精神恍惚的状态。在传统社会，一个年轻媳妇“没事”就哭，是很不吉祥的事，她只有趁黄昏伺候了晚饭后，在夕阳余光中躲到牧草丛中哭泣。后院空地上长满了一人高的牧草，从春天雪融时的嫩绿到降雪时的苍茫，庇护着她压抑的哭声。”

写父亲，“在我记忆中，我的父亲齐世英一生都是位温和的君子。他说那实在是他理想的开始，做人要有个人的样子。”“一九二三年，齐世英由德国回到家乡时，对建设中国成为现代化的国家，有满腔的热血与识见。”“那三年，一个二十七岁的北国青年，兵败亡命，浪迹天涯，从郭将军家围炉夜话至长江，遇见了许多当时正在创造中国近代史的人物，因缘际会，作了许多长谈；谈抱负，谈理想，投契相知，这些长谈铸造了他一生的政治性格和风骨。”“蒋委员长接见他时竟说：“你不像东北人！”这句话中有相当复杂的意义。在北伐期间，人们对奉军的印象是骁勇善战、强悍、甚至粗鲁。而这位二十七岁的东北革命者却温文儒雅，如玉树临风（卢春芳评语）。他通晓英、日、德三种语言，两年前尚在海德堡大学研究历史哲学，是个很难归类的人物。”

在这样一个温和的“革命”家庭，她个人的成长和家国的丧乱如影随形。悠悠的家国情怀无处不在，于细微之处展现了宏大的历史。不谈政治，政治又无处不在，字里行间蕴藉着巨大的历史忧伤。我读着那些平和的文字，内心却在感慨：政治，应该是魔鬼和混蛋。政治是英雄创造历史，人民不过是供英雄摆弄的棋子和使用的炮灰。只有人民当家做主的时代，人民才能创造历史。

日本鬼子侵略的那些年，中国人民蒙受了深重的苦难。齐邦媛正在读书的年代，她随着同学和老师躲避屠杀，躲避轰炸。日本人当年杀人后常把人头挂在城门楼上。“……这期间，母亲开始扮演这一生的新角色：接待来自家乡的革命志士的家人和学生。记得有一天，有位盖伯母和我妈妈在屋子里哭，妈妈叫我带她两个小男孩儿到院子里玩，盖家小兄弟说：“不知为什么我爸爸的头挂在城门楼上。”二〇〇一年，在沈阳已复校的中山中学“齐世英纪念图书馆”开幕时，有人赠我《勿忘九一八》纪念画册，有一张全页照片：古城楼上，清晰的一排血淋淋的壮汉头颅，怒目龇牙，血淋淋的国恨家仇全未放下。与我童年记忆印证，永难磨灭。

写逃难，“从南京火车站到芜湖军用码头，母亲虽有人背扶，却已受到大折腾，在船上即开始大量出血。船行第三天，所有带来的止血药都止不了血崩，全家人的内衣都继床褥用光之后垫在她身下。”逃难的车上还有18个月大的妹妹，因妈妈重病，营养不良，得了急性肠炎。“第五天早上，我伏在妹妹床边睡了一下，突然被姑妈的哭声惊醒；那已经病成皮包骨的小身躯上，小小甜美的脸已全然雪白，妹妹死了。在我倦极入睡之前，她还曾睁开大眼睛说：“姐姐抱抱。”如今却已冰冷。”读到“姐姐抱抱”，任何人都得泪流满面。

写日军轰炸，“十三岁到二十岁，在我全部成长的岁月里，日本人的穷追猛炸。每一天太阳照样升起，但阳光下，存活是多么奢侈的事儿。”“一九四〇年八月，前线战报记载着：

九日：日机六十三架空袭重庆。

十一日：日机九十架空袭重庆，被我击落五架。

十九日：日机一百九十余架狂炸重庆市区。

二十日：日机一百七十架又狂炸重庆，市区大火，民众损失惨重。”

日军毫无选择的狂轰滥炸，目的是摧毁中国人的精神，让中国人在心理上瘫痪，从而俯首为奴。一九四五年美国向日本宣战后，有一天齐邦媛和同学们一起看布告：二月二十五日早晨，美国巨型飞机一千八百架轰炸东京，市区成为火海，日本首相惶恐，入宫谢罪。

“站在这布告前的数百个中国大学生，经历战争八年之后，大多数的人全靠政府公费生存；衣衫褴褛，面黄肌瘦，在大石板铺的文庙正庭，无声无言地站着，读到这样的复仇消息，内心涌出复杂的欣喜。”“我也无言无语，沉痛而欢欣地站在那石柱之前，想象一千八百架轰炸机临空时遮天蔽日的景象，似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸，爆炸前灼热的强风，房屋的倒塌和焚烧，地面土石崩溅的伤害……啊，难以忘怀的青春岁月！死亡在日光月明的晴空盘旋，降下，无处可以躲藏……”

我引述这些文字，是想说齐邦媛先生心境的平和与宁静，她没有一句鼓动复仇，却又分明地告诉人们不要忘记历史。我又感佩，八年抗战中，她读书的中学和大学几经迁徙，艰难困苦，颠沛流离，常常是生死难料，看到日出，不知能否迎来日落。但师生们却执着坚守，追求知识学问，日后成长了一批大师，一批高人。今天呢？我们呢？大师呢？

齐先生回忆录中她与张大飞的因缘故事也深深地打动了我。她用许多文字记述了他们的友谊和交往，读来无比感伤！张大飞的父亲被日本鬼子活活烧死，逃难时得到齐家的帮助，得以读书，参军，他比齐邦媛大六岁。先前是一个少女和一个大男孩儿，后来是一个女大学生和驾驶驱逐机与日军作战的飞行员。那个背景下建立起的感情纯洁，美好，真挚，无私。她写张大飞伟岸英俊，亲爱至诚，善良自重。“他们既不是兄妹，也不是情人，”张大飞为了驱逐侵略者而血洒长空。她说：“张大飞的一生短暂如昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地，如此而已，却是那般无以言说的高贵，那般灿烂洁净。”我以为，谁要对这种感情的纯洁神圣有一点亵渎，那这人必定是源自内心深处的无比龌龊。

温和与洁净是全书的底色，“她的叙述平白和缓，即使处理至痛时刻，也显示极大的谦抑和低回”（王德威语）。我以为这是她深厚的修炼使然，在自觉的内敛中是高贵和尊严。

二战结束，无论在台湾还是在大陆乃至世界，阵营出现，许许多多人文知识分子充满着政治激情，以不同的信仰和追求走向不同的方向和道路。齐先生能够不被政治影响下的道德评判所绑架，专心她的学问，全在于她的安宁和洁净。在纷繁的世界里，在“革命”的汹涌大潮中守住宁静的幸福和喜悦。她在文学界教育界取得的巨大成就，让她走向未来和远方。

温和洁净不仅是齐先生两代人的家风，也是他们的生活态度和人生态度。我忽然想到，她放弃了最需要又马上可以获得的美国印第安那大学硕士学位。她这么说的：“一九六八年是我今生最劳累也最充实的一年。自从一月八日我坐在那窗口之后，人们从草坡上来总看见我俯首读书或打字，我自己最清楚地知道，每一日都是从妻职母职中偷身得来！这一学期和一暑期班时日中，我不顾性命地修了六门主课。”还有其它等等，等等。她考试四门课都是A，同学们都说是中国人的光荣！但是由于家里困难太大，父亲要她回去。于是，放弃。孝女，贤妻，良母。齐先生才德之完美，岂止是做人的榜样，分明是指引人之为人的灯塔。

温和洁净是他们的家风，让我产生一种宗教情怀。我们看看齐先生母亲离世时的状态，她写道：“她（母亲）出院第三天早上六点多钟，内湖家中来电话，说老太太过去了。这样突然，真是令我惊骇莫名，与妹妹宁媛奔回家，看到八十四岁的妈妈安详地躺在床上。她早上起来自己梳洗，去阳台浇了花，回房坐在床沿儿吩咐女佣给老先生做午餐，然后清晰地说：“主啊！你叫我去，我就去了。”坐着就逝世了。——那时父亲坐在门边的椅子上，听得清清楚楚。她离世时有如此确切的皈依感，是我们最大的安慰。”再看父亲走时，“一九八七年八月父亲节的下午，他勉强从床上起身，坐在床旁藤椅上，溘然逝世，宁静地放下了这一生所有的理想、奋斗和失落的痛苦。”温和洁净如此，恐怕只得用宗教解释。

读完《巨流河》，我产生了那么多要游走的冲动，想去齐先生的老家辽宁铁岭小西山看一看；想去沈阳中山中学齐世英纪念图书馆坐一坐；更想去南京抗日航空烈士纪念碑园，在张大飞碑刻前静静地呆上半天，让思绪穿越到抗日战争的烽火岁月，让眼光从这静穆的大地穿越辽远的天空，遥想张大飞驾机腾空迎向日寇；缅怀齐邦媛先生与张大飞烈士在风雨如晦的岁月中结下的真挚友情，这友情和爱情有关又不是爱情，纯净如水，美丽如花，圣洁如莲。忍不住再引述齐先生的一段话：“那时年轻的我们多么崇拜飞驱逐战斗机的英雄啊！那种崇拜，只有那种年纪，在真正的战争中才有，纯洁诚恳，不需宣传，也无人嘲弄。常年在凄厉警报声中奔跑躲避的人们，对于能在天空击退死亡的英雄，除了崇拜，还有感谢和惭愧——更有强烈的亏欠感。当我们在地上奔跑躲避敌人的炸弹时，他们挺身而出，到天空去歼灭敌机。当我们在弦歌不辍的政策下受正规教育时，他们在骨岳血海中，有今天不知明天。”我还想追寻战时的南开中学、武汉大学的足迹；也想去台湾，走一走齐先生教书育人过往的林荫小路，仰视一下她研修学问的老楼。

拉杂至此，可该结束了！

还想对齐邦媛先生说句话，可找不到合适的词语，只觉得抬头看她，是高山仰止的形象，形象中贮存着一个优秀的灵魂。

二〇二〇年元宵节

（今天是齐邦媛的生日）

作者简介：张勤，阿旗人，阿旗民族职教中心退休教师，现居赤峰新城区。