每晚10:10
无论你在哪里，我都在这里等你
作者：杨如森
只有老了的时候，只有卸去一切责任和义务，不再有任何负担的时候，只有看透名利不过是过眼烟云和身外之物，不会再因为某人的某句话某件事使你耿耿于怀的时候，只有滤去生活中的沉渣、抖落身上灰尘、一身轻松静下心来反顾人生的时候，你才会发现属于你，当然也属于大家，真正的最宝贵的财富是人间的真善美。只有它才会与你永远相伴，让你享受不尽，回味无穷。在母校甲子华诞将要到来的日子里，每位老师的音容笑貌不时浮现眼前。他们的件件往事，乃至点点滴滴的生活细节都萦绕于心，展现出上善若水的师德和人生之美。我仿佛置身万花丛中，心肺得以清爽，实实在在地使我的生命得到温煦。霍星五老师是孝中元老中最资深的一位，唯一的本科生。建校初学校只分文理两个教研组，他是数理化组的组长。他身材不高但很精干，穿着合体，步履稳健，举手投足似乎都有定数。他那双炯炯有神的黑眼珠总是不停地转动。他是周会上除领导外，唯一被邀请为上台讲话的老师。他的讲话有一个特点，只要他往台上一站，几千人的队伍中就肯定会东一声西一声地发出“呵呵”的低声，但很快就会安静下来，他笑眯眯地扫视大家，而后嘴唇微微开启、音调低沉、呼气舒缓：“呵——”，同学们轰地笑出声来。他每次讲话都这样，同学们也一样地每次都笑，霍老师并不生气，十分平静，仍然笑眯眯的。但是在课堂上不是这样，他代五个班的化学，他每次走进教室，同学们连起立都怕碰着凳子，异样地肃静。而他出声“呵”的前后，也绝没有一个人敢学，仿佛每个人都在企盼要细细品味即将到来的这一声叮嘱，有如珍惜宴会上第一杯醇香的美酒。大概是因为同学们太喜欢他讲课的缘故吧，他的课大都被排在午后第一节。
一天上课，起立后出现了意外，有一个同学趴在桌上睡着了，同桌同学踢了一脚，霍老师笑了笑，稍停，他说：“我小时候特能睡觉，一次午后背了书包去上学，出门就边走边睡，边睡边走，突然梦见我妈给我头底下塞来了枕头，睁眼一看，呵！我抱住了一根电线杆。”笑声轰起，人人精神抖擞。霍老师一流的教学效果，除了他的知识、教学方法，加之他那扫一眼可以穿透每个人心底的双眸等等之外，不能不说别有风采的组织教学能力不是重要因素。他在讲话、讲课中有无数的小故事可以应运而生，随口说出，一分钟的故事，帮助他完成了45分钟的效果，让人赞叹！
有天我问霍老师：“讲课既不看书也不看教案，能背会吗?”他说：“看着书和教案是讲给学生的耳朵听，看着学生讲是讲给学生的心。只有眼对眼、神对神的交流，才能产生你所希望的效果。”这句话影响了我的一生。霍老师光荣地出席了教育系统全国群英会，受到周恩来总理的接见。霍老师不仅在教学上驾轻就熟，就是驾驭日常生活也一样游刃有余。刚大学毕业他在铁路工作，半年回家一次。有次回到家，母亲流露出妻子似乎待母不敬的深情，第二天在院子里吃完早饭，妻子洗刷了碗筷后走回屋。这时他立马从板凳上跳了起来，气势汹汹地叫喊妻子，大声斥责：“母亲还在院里说话，你怎么就敢回到家，不打一声招呼就走，成何体统？如此不敬不孝，看我怎么收拾你!”边骂边找棍棒。母亲惊慌，赶紧起来拦挡，骂儿子：“怎么能这样对待我的好媳妇!”妻子吓得大呼小叫，跑出远远地擦泪。其实，这只是为取悦母亲，前一天晚上夫妻俩编的一出小戏。闫振华老师是孝义中学第一任团委书记和第一任工会主席，也是我们的代数老师。入学第一节课开场白这样讲：“没有馍馍吃合卷，没有合卷吃窝窝。没有一流教师二流上，没有二流，代数总不能不开吧？所以我就硬着头皮站上讲台了。希望同学们两点，第一多费点时间学代数，弥补我讲不清楚的不足。第二多提问题，我和大家研究。”开宗明义，除了体现出闫老师素有的谦虚，更表露了他的乖巧和聪明，他的话也真的起了作用。在期中考完讲评课上，闫老师举了一个例子：“入学算术成绩咱班唯一不及格的一位同学，在70天的时间，课堂上他举手向老师提问5次，自习时间向老师提问23次。这次考试成绩，竟然达到咱班的中流。”同学们很奇怪，怎么会有这么好的记性？原来闫老师的教案本上，不仅同学们课前课后的问题都记着，他对每个同学的提问也记得清清楚楚。而且每次回答对与错，错在什么地方，都记得非常认真。功夫不负有心人，闫老师在教学上成绩斐然，1956年被评为出席全省教育工作会议的省优秀教师。
前排左一、四为闫振华、傅生光老师
实实在在讲，课堂教学还并非闫老师的强项。真正的强项是华灵中学的老学友们叫他电讯114和侯右诚老寿星赞美他的“以柔克刚” 。他如果认识了一个人，那么这个人是干什么的，在哪儿干，是哪儿人，都要记到本子上，包括他的老师，他的同学，他的学生，以及他所有接触过的人。天长日久，他成了一个信息库。从上世纪60年代初到90年代末，每年中高考前，来自太原、北京、上海、福州等地的各科练兵题，源源不断寄回孝义，使我们受益匪浅。这正是他音通四海，广交八方产生的实惠。他是私立五爱学校的常务董事兼副校长。在一次集体工作总结会上，已过百岁的董事长兼校长的侯老训斥他的属下：“我经常讲，没有不怕磨破嘴，不怕跑断腿，'橡皮肚、钢筋腿'的精神，我们的五爱学校就支撑不起来。你们要向振华同志学习，他跑过的地方没有一家不掏钱的，安排他办的事，没有一件办不成的，为什么？以柔克刚嘛。”正是由于闫老师认人多，信息广，遇到困难百折不挠，所以他在岗上40年，离休后20年，总共的60年中，他从头到尾参加筹建了孝义中学、兑镇中学、下栅中学、白壁关中学、新城一小、二小、市教研室、市财贸职业高中、私立五爱学校、市老年大学、市关工委等十多处单位，项项工程得到圆满落实。当然，一个人有所得也可能有所失，闫老师在家务方面就一窍不通。有一次在家，壶里烧的水开了，本来热水瓶就在旁边立着，可他大声叫喊在院子厕所里的老婆：“水开啦！倒在哪儿!”老婆火冒三丈，大叫：“倒到地下!”这时候闫老师是否想过，这句话原本就不该问？不得而知。在他去世后，中共孝义市委保持共产党员先进性教育活动领导小组，向市直各单位和各乡镇下发了“关于在全市党员中开展向闫振华同志学习的决定”的红头文件。傅生光老师是我读小学时的音乐老师，也是我上初中时候的物理老师。此后他一直与物理为伴，由初中到高中，成为孝义中学物理教研组的元老直至退休。但傅老师的形象定格在我心中的却永远是一位音乐家，每当我看到音乐活动，不论是身在现场还是视屏景象，只要出现了乐队指挥，我马上会想到傅老师。60年如此，至今未变。实在说，上苍对傅老师偏爱有加。17岁从孝义简易师范毕业后，分配五爱完小任教，一去就显示出不凡的音乐天赋。歌喉音质、身材形象、指弹技巧、教学方法……无一不留给学生以美好的记忆。作为一位音乐老师能在一年的时间里，不仅成功地让小同学们会识谱，能试唱，更可贵的是他开启了同学们对音乐的心智，为每位同学播种了终生对音乐的兴趣和学会对音乐美的享受。他年龄小，天赋好，形象佳，1952年后半年，全省中学音乐教师集中太原培训，领导和专家发现他是个天生的好苗子，人才难得，决定留省，由专家指导专学指挥和作曲。可恰在此时，孝义中学领导因学校缺物理教师，看中他的聪明伶俐，通知他转山西大学物理专科培训。
当然，在个人的理想和工作的需要产生矛盾时，他完全可以，也有理由选择前者，但是他放弃了。他放弃了终生爱好的事业，放弃了自己的特长，放弃了上苍的恩赐……他拜拜了刚刚从东方透射出的一束曙光和将要缓缓升起的一轮红日！他迎来的是完全陌生的试管和烧瓶、力学和电学……而他上过的简易师范只不过是完小毕业后再上二年的学校，是培养小教，根本就没上过物理。他心中很明白，这一转折意味着他将要吃苦，吃大苦，可能是几年也许是几十年。但是他义无反顾，没有犹豫，毅然顺从需要，尽管学校领导并没有逼他。他的这一决定，在当时让所有了解他的人吃惊，包括他所教过的全体学生和教过他的全体老师，人人为之遗憾！傅老师此举，既反映出他本人的人生观、价值观以及他的人格，也反映出一个时代的精神风貌：勇于牺牲，无我，忘我，只要是组织的需要。他是时代的典型，是时代的道德风范。时间已经过去60年。虽然60年前一个指挥家兼作曲家的影子与他擦肩而过，但是，孝中的60年却培养出一个勤奋刻苦，边学边教，教学相长，课上课下用心和学生交流，受到历届学生欢迎、爱戴、敬仰并愿与之终生相知、相处的老师！傅老师的成长过程是孝义中学建校初期的一个缩影，是一批青年教师成长的代表。由此也形成了孝义中学上世纪80年代的校园文化，他们用自己的热血谱写了母校的优良传统。在庆祝母校60大庆的今天，也迎来了傅老师的八秩华诞。谨以一联呈献恩师：端端正正做人 实实在在处事 不张扬没虚伪 从容自若凡事善始善终自自然然为师 恭恭敬敬治学 不摆谱没花架 视生为友博得至尊至爱他是全校度数最深的近视眼，只有把书和教案举到眼跟前才能看得着。他有严重的鼻炎，不时地发出吭、吭的声音，否则鼻子不会通，气体无法交换，会出不上气来。他说话、讲课溅唾，我是老坐第一排，三年饱受其“灾”。霍老师的家庭成份是地主，心有余悸，讲话常用“为人民服务”之类的词语。之后还曾被打成“右派”，中年不幸遭丧妻之痛。
不管生理上忍受多大的折磨，心灵上有多少不可言喻之苦，在各项工作中的争强好胜在全校却是出了名的。学校运动会我班任林森同学跑100米、200米、400米都拿了冠军。霍老师激动得摇头晃脑甩臂鼓掌，把眼镜掉到了地上，一个镜片滚到跑道上。此事成了其他班老师们奚落他的把柄。霍老师对学生亲如儿女。有一天傍晚，班干部在他办公室开会。他十岁的儿子霍鹤年，提着笼布送来刚蒸熟的红薯。他对同学们说：“你们吃吧，我送送孩子。”大约过了十分钟，他回来四处张望：“红薯呢?”同学们你看我，我看你，想笑。后来不知道谁说了句：“我们一人只吃了一根儿，没有了。”霍老师是真生气了：“怎么能这样？家里让那么小的孩子从城东二三里路送来，让我尝尝新鲜，你们就好意思吃光?”沉默，老半天过去，“霍老师，不要气啦，我们不对。” “唉！也是我的错，没有把你们教成懂礼貌的人。”散会后，同学们开始自责。尽管霍老师和同学们有父子般的感情与相处，但此事同学们做的确实有点过分。快毕业的一天早饭后，刘汝棠扔石头失手，砸到了我的头上，马上流血不止。校医史在天老师还没有到校。霍老师撵走同学们去上课，他领我上街到医院包扎。完毕，借在医院，让我称了体重——84斤，量了身高——1. 56米。晚饭时，他挤眉弄眼笑嘻嘻地走到我跟前说：“三年你长了整20厘米，体重增加了22斤。”同学们无不为霍老师慈母般的苦心而感叹。上世纪90年代的一个暑天，我在教育局大办公室开会，讲话一完，任振绪老师在我耳边说：“你出去一下，霍联芳老师等你，站了快一个钟头啦！”我赶紧走出。霍老师紧贴门口墙壁站着，旁边老伴儿挽着他的胳膊。此时霍老师年过八旬，眼已近乎完全失明，离开老伴儿搀扶寸步难行。看着他那额头和脸上所有的皱纹里都渗满汗水，拄拐杖的双手不时地哆嗦，我鼻子酸楚，不由得掉下泪来。他早就来到这里，但不肯打扰我，反倒安慰说：“难得听你讲话，我想多听一会儿，讲得好，好啊，讲话的底气很足，比初中时候强多啦，我高兴，我高兴。”
每每忆及我当年的各位老师，总免不了产生一种不能自已的感觉。似感动、似感激、还是感叹？我的血管里流有他们的血，我感到我的富有和幸福。每每忆及我当年的各位老师，每次也都产生另一种同样的感觉，我好像还没有长大，还是生活在那百业待兴、朝气蓬勃的岁月。老师们伴随我走过了60年，他们是我感悟生活，感悟人生，享受生活，享受人生的生命真诠。
