民国时期华县衙门口的“杨记面馆”

邮箱：[e-mail]

---

衙门口的“杨记面馆”

作者 杨满年

我的父亲叫杨文善，1903年出生于河南淅川县一个贫苦农民家庭。1912年，因家乡灾难不断，为求生存，我的爷爷携全家翻山越岭，步行数十日落脚于华县柳枝。

上世纪七十年代作者与父母合影 杨满年供

后来经人介绍，父亲独自去渭河北岸的同州府（今大荔县城）一家面馆当学徒。从小在贫困家庭长大的父亲深知，学到一门手艺，以后至少不会挨饿了，抱着这个简单的想法，父亲在面馆一呆就是八年。到十七八岁时，父亲已熟练地掌握了扯面、手撕面、刀削面、蒸馍等等一套面食加工手艺。

随着年龄的增加，父亲已不甘心窝在面馆当店员了，于是他回到华县寻找营生。后来经熟人疏通，在县政府门前搭了一个席棚，支上炉子，卖起了烧饼。

县政府门前一带商贾云集，店铺林立，算是华县城里比较热闹的地段，客流量很大。父亲的烧饼摊一支起来，就很受欢迎，加上父亲为人敦厚善良，喜欢结朋交友，所以也积累了一些固定客户。

华县城一位富家子弟经常光顾父亲的烧饼摊，一次在与父亲闲聊中，得知父亲不但会烙烧饼，还有做扯面、刀削面的手艺，便把自家的三间临街门面房低价出租给父亲。1932年，父亲的“杨记面馆”在一阵鞭炮声中开业了！经营一段时间后，父亲有了一些积蓄，加上慷慨大方的富家子弟对父亲的好感，这三间临街店铺最终以很低的价格被父亲买了下来。从此，父亲有了真正属于自己的产业，成了名副其实的面馆老板。

“杨记面馆”旧址在今华州公安局大门西侧，坐北面南，主营扯面、刀削面等等父亲拿手的系列面食品种，深受周围食客的欢迎。

“杨记面馆”旧址 宋朝峰摄

面馆开张后，生意很红火，父亲忙不过来便雇了几个店员。父亲本身是面馆学徒出身，深知店员们的苦楚和不易，所以父亲对待面馆做工的几个年轻人如同父子一般。他不仅关心店员的日常生活，就连店员的婚姻大事都是父亲出资，一手操办的。由于上下齐心，面馆的生意自然是越来越好。

在旧社会那个纷乱的年代，像父亲这样的生意人，难免受到一些欺凌和敲诈。当时有个管理街道的警察，为了多向商户勒索钱财，偷偷在夜晚给商户门前泼些屎尿，第二天便以商户门前不卫生为由进行罚款。父亲被罚几次后，心生疑虑，怀疑有人在暗中使坏。于是父亲安排店员晚上轮流值班蹲守。果不其然，当晚便捉住了那个泼屎尿的警察。在人证物证面前，县政府为平息民怨，只好退回了商家的所有罚款，并开除了那个警察。

还有个当地的保长倚仗权势，经常和保丁一起在父亲的面馆里吃饭不付钱。时间长了，父亲让那个保长清账付钱，谁知那保长不但不付钱，反而恶言威胁父亲。果然第二天，在那个保长的唆使下，国民党驻华县某部队把父亲抓走当壮丁。好在一位富有正义感的县政府秘书知情后，立即同县商会会长去国民党军队交涉，父亲才被放了回来。

解放前的华县商会老建筑 宋朝峰摄

父亲心底善良，常常做一些扶困救危的事情。

一年冬天的傍晚，大雪纷纷寒风呼啸，父亲正准备关店门时，发现对面墙角蜷缩着一个人。走进一看，原来是一个衣着破烂、蓬头垢面十二、三岁的小男孩。父亲赶忙叫人把男孩子抬进屋里，等孩子吃饱饭后一问才知道，孩子家在华县高塘塬上，父母双亡，以四处流浪讨饭为生。父亲听后不禁心生怜念，决定收留下这个苦命的孩子，随后便安排人给孩子理发洗澡，并让母亲给孩子做了一身新棉衣。1950年抗美援朝初期，这孩子积极报名，参加了志愿军奔赴朝鲜战场。几年后复员回到华县，进入县里的国营饮食公司，成了一名正式职工。这件事传开后，成为人们茶余饭后赞扬父亲善举的一段佳话。

2011年的一天，家里来了一位陌生老人，说是来找一位原来在县政府门前开面馆的杨掌柜。我一听便知是来找我父亲的。我说父亲已去世多年，有什么事可以给我说。那位老人显得很激动，给我讲了他与父亲的一段往事。在他十六、七岁时，家道贫寒，靠卖柴为生。有一天他在华县城卖柴，挑着担子在城里转了一天柴也没卖掉。身无分文的他肚子饿的咕咕叫，已没有力气回家了。抱着试一试的念头，他走进了父亲开的面馆，央求父亲施舍一顿饭。父亲了解情况后当即吩咐人做饭，让他在面馆吃饱喝足再走。解放后，他参军提了干，如今已退休了，今天特意来找杨掌柜谢恩。老人讲完这段旧事后，眼里含着泪站到父亲的遗像前，恭恭敬敬地鞠了三个躬，以感谢父亲的救困之恩。后来，我把这件事讲给我的儿子、孙子们听，希望他们向先辈学习，做一个善良的人。

解放后，到了1955年，华县组建饮食服务公司，号召“公私合营”，父亲听说后积极响应，把自己的面馆全盘交给了国家，自己成了饮食公司一名职工。后来受公司委托，长期担任国营食堂的主任一职。在一次渭南饮食行业比武大会上，父亲以他精湛的扯面技艺，夺得了渭南地区第一名的好成绩。

父亲虽已去世四十五年了，但他那勤劳善良、正直的品格如同阳光雨露一样滋润着他的后辈们，创造出一个又一个辉煌的成绩。

我常想，如果父亲在天有灵看到这一切，一定会感到无比欣慰的！

2020年3月15日

（作者杨满年，生于1949年，现居住华州城内村。）

原文来源：作者供稿