民国天津的旧书摊
笔者逛了二十多年旧书摊,对天津的旧书摊感情十分深厚。一直到现在,仍然保留着逛旧书摊的习惯,每到双休日,只要有时间,我都会到古文化街旧书摊去淘书。
近阅1936年出版的《天津游览志》,发现了很多有关天津旧书摊的史料。按照这本书的记载,天津旧书摊有几处比较集中:
一是大经路(今中山路)旧书摊,分布在宇纬路到金钢桥之间。在这个区域内,有两家比较著名,毓英山房和赵怡山书铺,“书在屋内陈列,所陈列的,除一部分洋装书外,还有线装书、中小学校教科书、旧小说、旧杂志、各种杂书”。这个区域,平常少有人光顾,“只有星期六星期日两天,顾主比较多”。由于生意冷落,许多摊主开始经营租书业,以出租旧小说吸引主顾。有意思的是,《天津游览志》作者在赵怡山书铺,还淘到过著名诗人南通范伯子的两部文稿。
二是鸟市旧书摊。这里贩旧书的摊贩较大经路多,“内容多是些破旧课本、礼拜派小说的杂志和一切陈旧的经文”。此外,便是平民喜欢的武侠、言情小说以及蹦蹦戏词、大鼓书唱本等。由于摊贩们是当废纸收来的,“并且是论斤称来的,经过他们一番整理工夫,依本子之大小薄厚、纸张新旧而定价”,所以售价比较便宜,书摊生意兴隆。“附带着的这儿便是小人书摊也多得很。大约有十几家之多。每看一套,一个大子或两个大子。你会看见在露天中,有许多小孩子们拼命的租来看。”
三是老城周围的旧书摊。东马路太平旅馆旁,有一家旧书摊,除卖书之外,摊主还专收售旧的字画、碑帖,价格相对较高,主顾多半都是研究国学或有古董癖者。南马路的大陆商行附近,也有一些书店性质的地摊,以销售教科书为主,可在原价基础上打七八折,销售对象以学生为主。由于定价较高,每日销量平平。西马路的地摊较多,旧书多为小学教科书、儿童故事书及小人书等,买者以小学生为主,买卖以铜圆计算。北马路既有地摊,也有门面,分布在北门周边,“以旧小说为主,兼卖别种旧书,顾主以学界比较多些”。
《天津游览志》的作者叫张次溪,史学家、方志学家,编著有《燕都风土丛书》《京津风土丛书》等。他1928年在天津履职,先是住河北旅馆,后移至康吉里的沈司庵家。此后一度居住在李公祠西小楼,再居于北马路龙亭箭道。“居河北时,每于散值后,辄闲步于金钢桥畔。或访书于大经路冷书摊,夜则约(管)运衡品茗于劝业场之天宫茶楼。”在作者看来,逛书摊是一种享受,“此亦人生至乐,今不可再得矣”。(侯福志)