看不见的丈夫——有感于电影《隐形人》

剧情简介

西西莉亚（伊丽莎白·莫斯 Elisabeth Moss 饰）再也想不到，曾经将自己迷得神魂颠倒的英俊男人阿德里安（奥利弗·杰森-科恩 Oliver Jackson-Cohen 饰），如今会成为噩梦的始作俑者。在和自己恋爱后没多久，阿德里安便开始对西西莉亚进行精神和肉体上的双重控制，终于，忍无可忍的西西莉亚在一天深夜用安定将阿德里安迷晕，成功的逃出了魔窟。
之后，西西莉亚震惊的收到了阿德里安自杀的消息了，她几乎不敢相信，这个魔头真的从自己的生活中彻彻底底的消失了。西西莉亚的疑虑并不是空穴来风，在她生活的角角落落中，似乎都有一个无形的影子在窥视着她，企图触碰她。

文/郁妍捷

2020年的这版《隐形人》依然被称为恐怖片，但电影中堆砌起来的恐怖元素其实很少，全程的镜头里都锁定着一个女人，一个拼命“逃亡”和“躲藏”的有夫之妇塞西莉亚。

她的“逃避”从凌晨开始：伴随着一阵阵独留存于深夜里波涛汹涌的海浪拍岸声，场景很快就定格在一间空旷奢华的豪宅卧室内，睡熟的塞西莉亚突然睁开眼睛，轻轻挪开了丈夫阿德里安搂在自己腰上的手，赤着脚走到丈夫的床头边，先是往床头柜上的水杯里放入安定，又低低呼唤了几声丈夫的名字，确定阿德里安继续处于睡梦中才敢蹑手蹑脚地离开房间，匆匆打包起自己的行李物品来——固定镜头从空荡荡的走廊慢慢摇到在房间角落里更换衣服的塞西莉亚的背面，利用远处拍摄的方法将女人框在前景处的门框内，尽管画面很快调整为女主正脸的特写，但塞西莉亚时不时警觉地回头已经在不知不觉中埋下了“背后有人”的内心疑云，更在故事开场便烙下了女人在剧情中绝对弱势的地位。

塞西莉亚熟练又小心翼翼地关掉卧室和地下室里所有的监控和警报器，又再一次确定阿德里安还在床上后，女主迅速拎着行礼包奔向大门——由于对塞西莉亚的特写手法挡住了场景里的大部分空间，也蒙住了旁观者对女主身后情况了解的通道，所以荧幕外的眼睛只能跟着塞西莉亚的脚步狂奔，却无从知晓四周是否会有危险在毫无防备地情况下降临：快离开别墅时，蓦地传来一声清脆的巨响，原来是塞西莉亚不小心踢到了摆在地上的金属狗粮盆；到达门口的车库时，塞西莉亚敏锐察觉到身后跟踪的气息，一回头，原来是宠物狗宙斯；翻墙出了别墅的塞西莉亚沿着海边的小路拼命狂奔，直到遇见一条大马路才停止，却又不断左顾右盼，焦急地寻找，当看到一辆车驶来时，塞西莉亚才松了一口气，但仍旧在上车后催着自己的姐姐艾米丽赶紧驶离原地。

来到好朋友詹姆斯家的塞西莉亚还是不敢出门，她说阿德里安会随时随地出现在自己身边，所以她连出门到门口的信箱取报纸信件的勇气都没有，唯一一次听了詹姆斯的话走出去，却在信箱旁看到一个戴着帽子跑步过来的男人时，吓得连连后退；从丈夫的哥哥汤姆那里听到阿德里安已经自杀过世的消息，塞西莉亚也抱着怀疑的态度迟迟不愿相信；哪怕身边所有人都确幸阿德里安化成了灰并劝慰塞西莉亚要从心里放下丈夫，放下这段失败的婚姻。

但塞西莉亚仍旧觉得自己的丈夫成为了看不见的隐形人无处不在——影片创新采用“被丈夫霸道地控制着一切”的女主视角带着大家身处无形的危险中，运用不同的镜头，营造令人不寒而栗的气氛：塞西莉亚收拾衣服的时候，镜头平移至空无一人的角落里长时间停留，留白的空间总让人不得不去观察、猜测，去空旷的环境中寻找那个可能存在却又看不见摸不着的“隐形人”的痕迹，直到女主再次进入画面中心；塞西莉亚做早餐时临时去叫詹姆斯的女儿悉妮起床，人离开后镜头并没有跟随主角，而是将空镜头继续停留在无人的厨房环境里，逼迫观众去关注画面里的角角落落——好好放在台面上的刀无声无息地消失了，灶台上的锅会倏然着起火来；塞西莉亚跟詹姆斯和悉妮在家里温馨欢快打闹时，导演在长焦镜头的前景拍摄和偷窥视角的墙后拍摄两种手法中来回切换，快速打破宁静的画面，制造出被窥视又无法找到源头来摆脱的不安全感——“隐形人”是阿德里安强加给塞西莉亚无处寻觅的慌张，也是给观众们如影随形的压迫感。

全片几乎不见血腥暴力的画面，却利用空间、构图和摄影技术，把隐形人塑造成像鬼魅一般的存在，令观影过程全程提心吊胆。可纵观全片，就越觉得这是一部家庭伦理剧情片——女主所有的恐惧都是来源于丈夫。

《隐形人》讲述的是受够了丈夫掌控的妻子，不堪精神以及肉体上的折磨，誓死要逃脱的经历。这是一个分裂的故事：塞西莉亚同阿德里安的婚姻已经走到尽头，但阿德里安始终不同意放弃塞西莉亚，知道妻子一直想逃离自己，他利用自己光学的知识制造出隐形衣，暗地里监视女主的一切，又“当众”在饭店里拿刀杀害塞西莉亚的姐姐，并嫁祸塞西莉亚，令她蒙冤入狱，当作对她的惩罚——剧情其实在特意放大家庭暴力里的控制欲，女主曾哭着向姐姐和好友说，自己每日的安排、每个动作，甚至是自己的想法都要经过阿德里安的同意，稍有不顺对方的心意便会得到丈夫的惩罚，而丈夫强烈的控制欲已经让塞西莉亚窒息到，她要靠偷偷吃避孕药来拒绝怀孩子，试图给自己的人生一个喘息的机会；她只能往阿德里安的水里加入安定才有机会逃离那个豪华的家，但即使离开后的很长一段时间中，塞西莉亚还是被“看不见的丈夫”摧残身心。同样受到阿德里安折磨的还有汤姆，作为男主的哥哥，他从小就不曾脱离过弟弟的魔爪，最后还要受弟弟威胁穿上隐形衣去詹姆斯家行凶被塞西莉亚击毙，背负一个杀人犯的罪名。不止如此，故事同样在影射父权背景下女权主义觉醒，以及弱小对强权的反抗：其实“隐形人”无处不在，它是父权的象征，是强权的象征，是父权社会乃至强权社会对弱小一方的控制和压迫，而跟女主一样的现代人，他们极力想摆脱身上的枷锁和控制……