快来“打平伙”
快来“打平伙”
作者 ▏曹天成
川西坝子的连山铺，有一种聚餐叫“打平伙”。其意思是指，凡参与吃饭的人，平均分担费用，不得逃单，类似改革开放后“海龟”、“公知”带入口岸的泊来品“AA制”。
“打平伙”生活气息浓厚，选择定点灵活，举行方式多样。“入伙”一般是情同手足的难兄难弟；只有彼此非常了解、熟透了的老朋友，老同事或老同学，才可能相邀去“打平伙”。
汉字“六书”，最多的是像形、形声和会意三种字，“打平伙”都占尽了。“丁”加“提手”为“打”；“人”依“火”为“伙”——“钻木取火”“燧石取火”，终使人和动物相揖别。人们的生产生活都离不开“火”，氏族部落国家都与火相伴。两个人在一起是“伙伴”；众多人在一起形成“大伙”“团伙”“同伙”；带着资金、技术、专利等去找团队叫“入伙”。团队稳定的纽扣必须是“平等相待”，“利益均沾”，即“有福共享，有难同当”。
“打”字在四川方言中用的频率相当高。例如，社交活动中的“打”，你看：熟人见面叫“打招呼”；几人聚餐叫“打平伙”；进饭店称“打馆子”；批评粗心大意是“打梦觉”；不务正业是“打烂仗”；夜不归宿是“打野”；观看热闹叫“打（围）堆堆”；聚众斗殴是“打堆堆捶”；批评那些重色贪财行骗、不怀好意的人是“耗子背手枪——起了打猫心肠”（连山歇后语）。
为暴力惩罚小孩行为作开脱，连山有俗语曰：“打是心痛，骂是爱。不打不骂，不自在。”这种教育方法现在很难通用。
连山儿歌：“打酱油，打白醋，打回家，烙（拌）萝卜。”告诉孩子们调料的用途。
日常生活也离不开“打”。小孩吵架叫“打嘴仗”；稻谷脱粒是“打米”；磨面称“打粉”；牵牛花又说是“打碗花花”；还有“打水”、“打酒”、“打油”诸如此类，真是“和尚敲木鱼——多多多”（连山歇后语）。
一方人说一方话。川人爱用“打”字，诸多原因积淀。四川地理环境复杂，古蜀野兽横行。川人祖祖辈辈与自然抗争，才得以生存繁衍。中国历代战乱，四川既是兵源粮草供应的后方，又是刀光剑影兵家必争的战场。历史上，川人吃尽苦头，被逼参与打杀，人口锐减，出现多次各地移民四川。当代“解放大西南”“三线建设”“改革开放”又是一次次移民高潮，形成多种方言。广汉辖区的松林、小汉、金轮等地人说湖广话，我听不懂；来自贡生活快10年，与他人交流还很困难。
“平”有“不倾斜”、“均等”、“地位相等，互不隶属”与“心平气和”的意思。看“平”那样子，活像一根竖棒，穿于二条平行衡木之间，左右各放一坨“砝码”，“不偏不倚”；工匠按“水平尺”和“找平仪”施工，建筑物才平整稳定。参与“打平伙”的人，没有一般宴席那么多讲究，那么繁琐。大家平等享用美食，平和交流信息，平均缴纳餐费。进餐时的氛围热烈、和谐、安逸——交流信息，七嘴八舌；谈古论今，说说笑笑；举杯敬酒，你来我往；划拳碰杯；无拘无束——“打平伙”多么具有接地气的吸引力哟！
有谚语说，“亲兄弟，明算账。人亲财不亲，钱财要分清。”世间金钱王权，“从头到脚都滴着血和肮脏的东西”。宫廷中争夺帝王宝座，血肉相残，弑父杀兄，惨不忍睹——隋唐史料可查，根源在“不平”！民间兄弟姐妹“合伙”做生意，无论成功与否，都有矛盾，原因也在于“不平”。
“打平伙”是方言，外地人很难懂得起。一次，三位北京中央教科所德育研究室的专家教授，来广汉考察调研，点名要品尝“连山回锅肉”。我作陪接待他们，便说，“我们杀代术儿馆子，那儿主厨的是连山回锅肉正宗传人。”专家们听到“杀代术儿馆子”时，精神高度紧张，问：“怎么回事呀，杀？”我知道方言惹的祸，马上用椒盐普通话解释，“我们这儿把上饭店就餐，叫做打馆子，杀馆子，杀伙食，搓一顿。”客人释然，会心一笑：“四川方言名堂多，有意思！”
谚语说“上山打鸟，见者有份。”“打平伙”买单时也是“见者有份。”大家享用，大家买单。
“什么菩萨，填什么颜料。”“多长的脚，穿多长的鞋。”来“打平伙”的是彼此平等，惺惺相惜。试想，董事长总经理等富翁高管，听底层员工召唤去“打平伙”，成何体统——星级酒店员工不敢进，高管富婆对鸡毛店又不屑一顾；谁“买单”都尴尬，平均付款更没面子。
“打平伙”具有偶然性。张三中体彩了，李四评为先进了，三朋四友邀约到附近街边饭店酒馆“打平伙”、“搓一顿”表示庆贺。张三可以主动包酒水，其他花费平均分担。如果家有特殊情况（天灾或意外）被邀参与者，说好不要他出分子，大家把他那份“抬了”（分摊）。
听岳父大人讲，连山街上有个人称“郝二爸”的，酷爱喝酒，经济又有困难，于是就采取“狩猎行动”，医治酒瘾毛病——据说他经常下班后，要从上场逛到下场，把所有酒馆、烧腊摊子、小食店等处侦查一遍。遇到熟人招呼“郝二爸，进来整两杯。”“好吧。谢了！”他爽快答应，大步流星奔走过去，拉根凳子坐下，端起杯子，昂头张嘴，一干二净；再拿起筷子，接二连三挟些猪头下水豆腐干，塞进嘴巴，包包口包包口地咀嚼；扫描他那脸，胀鼓鼓像吹的气球。快要结账了，他起身说“你们慢慢喝，我还有人约，不陪了哈！”边说话，边伸左手拿块卤肉、右手抓把炒胡豆，离席而去。
时间久了，人们见到他，问话变成了“郝二爸，还没回家吃饭呀？”“哦！没吃啊？记到回去吃哈。吃了出来耍嘛！”这是连山人对付那些习惯“守嘴”（故意看别人吃东西），爱“吃巴片”（打平伙不给钱）人的招数，听起来有些小家子气味。这也是物质匮乏时代的无法之法哟！
现在说吃不是问题，问题是“和谁吃？”“吃什么？”“在哪里吃？”
节假日，邀约郊游踏春，或周边登山揽胜，三五家人相约而行“打平伙”。牵头人把所需东西指定人筹备携带。到达目的地，小孩子们去赶蜜蜂、捉蝴蝶，斗草草、打官司，藏猫猫、逗蚂蚁，唱歌跳舞游戏。大人们或摄影照像、谈天说地，忆友谊、摆见闻，说笑话、讲奇闻……开心快乐过一天。活动结束时，当面结清费用，不拖欠。尔后预约下次“打平伙”。人人存以“吃得亏，打得堆”的平和心态，“平伙”才长“打”啊！
轮流作东“打平伙”，是这些年起兴的，类似“patient”和“派对”。几个铁哥们或闺蜜约定逢生日必须相聚，寿星办招待。吃不讲究，开心重要。有还采取交流厨艺“打平伙”——三四家人说好时间、地点，各自选择一两个拿手菜，当场烹调制作；大家品尝评价，联谊练艺，也有乐趣。刚退休那年，兄弟姊妹四家人约好，每个星期天在固定的餐馆相聚，从老大开始一家作一次东招待二老，也有“打平伙”味道。年轻人忙碌、上班族事多，经常缺席；兴了两个月，就踩刹车，关油门。
2020年，防“新冠”，餐饮娱乐生意惨淡，“打平伙”暂时停摆。笔者相信，待到山花烂漫时，朋友相约呼喊——快来“打平伙”！