读书 | 北方女人

28.《布基兰小站的腊八夜》迟子建

北方女人身上，有一种大方爽朗，那是对人世的参透，对活着的乐观，对生活沟壑的包容接纳，如同北方的大地。这些特点在东北女人身上似乎更明显。她们在冰雪与弥漫的寒气中长大、生活，身上却是与之相反的热情四溢，她们麻利、勤快、亲切、善谈、有感染力。迟子建便是其中一位。

她出生在漠河。二十岁开始书写、创作。她是我较早认识的当代女作家。“较早”或许不算早了，二字头年纪，还在学校读书。写作课上，老师讲了迟子建的短篇小说《亲亲土豆》。平凡的三口之家，种土豆为生。丈夫在大雪纷飞时因病去世。天寒地冻，墓穴挖不深。妻子决定用土豆堆起一座坟。最后一段读来心酸，犹记至今。

“李爱杰最后一个离开秦山的坟。刚走了三两步，忽然听见背后一阵簌簌响动。原来坟顶上一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：还跟我的脚呀？”

坦然的真情流露在迟子建的作品里。迟子建写东北大地的故事，她写城市街巷的平凡人，也写草原和森林深处的鄂伦春人和鄂温克人。人与人的感情、人对自然万物的珍视、人对神明的敬畏。有了敬畏人才不会妄为，对人对物会多些怜悯与慷慨。

《布基兰小站的腊八夜》是一本中篇小说集，共5篇，包括《起舞》、《草原》、《布基兰小站的腊八夜》、《鬼魅丹青》、《别雅山谷的父子》。《起舞》和《鬼魅丹青》是城市故事，其他三篇有乡野气息，讲草原牧人、小镇上的普通人和游牧民族的生活变迁。

最喜欢的是《起舞》。围绕一段传奇展开的是哈尔滨这座中俄文化交流频繁的城市的历史、变化，不同人的喜乐悲欢。

故事中的人住在一片叫“老八杂”的棚户区。除了当地做着各种普通行当的人家，还有被称为“二毛子”的中俄混血儿齐耶夫一家。齐耶夫的身世是个谜。母亲齐如云对他的生父绝口不提。她在一场中俄联谊舞会之后怀孕，于是有了“起舞受孕”的传说。经历婚姻变故后，齐如云独自带着齐耶夫生活。

齐如云的不凡经历吸引了一位叫丢丢的女孩。丢丢后来成了齐耶夫的妻子。丢丢个性鲜明，是典型的东北女人。大胆、泼辣、勤快、有主见，“半月楼”是他们的家也是水果店，她收拾得井井有条，有声有色。邻里之间，丢丢仗义、慷慨。“老八杂”面临拆迁，丢丢是大家的主心骨。

推土机还是来了，推倒了“半月楼”，推倒了“老八杂”。城市的一部分随之消失，成为人们的回忆，成为人们谈论中的存在。来路将无从寻回。如同齐耶夫永远的失落：对故乡和根源的追溯无门。

齐耶夫一直在寻找。街道上的古老教堂常常带给他平静和安慰。成年后他喜欢“结交与他有相同血缘的人”。其中有着相似出身的尤里与他是至交。圣诞节的晚上他们会穿越冰封的松花江去江北的安静小馆喝酒，直到子夜时分返回。“走到江心时，他们会在冰面上坐上一刻，抬头望望星星。有一年，他们抬头望天的时候，发现星星不见了，不久下起雪来。尤里在飞雪中哭了，齐耶夫也哭了。”

与苏联女孩罗琴科娃的短暂情缘让齐耶夫有回到故土的错觉，“他俯在罗琴科娃身上，就像匍匐在故乡的大地上一样踏实”。他为此愧疚痛苦。

最终理性说服了他：他爱丢丢，丢丢的根在这里，这里就是他的故土了。

迟子建擅长讲故事，语言如河水般丰沛流畅。迟子建有明亮的信念，相信人性、善良、本真，这一切清清亮亮地透露在她的文字中。她描写的多是普通人，他们抱有真情，坚持着某种朴素的信念，不为外界所动，这使得他们在众生中显得不平凡起来，比如《起舞》中的齐如云和丢丢，《草原》中的牧人阿尔泰等。

北方女人——也许不仅仅指地域上的“北方”，还有气质的——言语和胸怀似粗犷的歌唱。还有一些时刻，哀愁似无边丝雨，需要被看见和听到。这时候，南方女人该登场了。

题图 电影《北方一片苍茫》剧照