微博@罗兰加洛斯-法网
从“德约科维奇误伤司线被判负”的新闻得知美网已经开始。之前还看到纳达尔因为新冠带来的影响退出本届美网的消息。几天后看到电视直播。已是最激烈的赛事末段。地点在纽约。空场比赛，工作人员、球员进出都佩戴口罩。只记得李娜夺得法网冠军时，T恤背后的红土印迹。夺得澳网冠军并不容易。她中途宣泄情绪，对着球员包厢一通湖北话。夺冠释放了一切压力，她开玩笑说起丈夫前一晚如同往常的呼噜声，而自己几乎无法入睡。网球比赛时间漫长。两三小时是常事，男子比赛更加绵延。有一年的澳网男单决赛，晚饭前已经开始。我们吃饭，观看比赛。洗漱之后，比赛继续。仿佛随时都会结束，可以放心睡觉。但两人十分顽强。接球，发力，挥拍，汗如雨下。结果依旧充满悬念。
2020年美网男单冠军
多米尼克·蒂姆（奥地利）
微博@美国网球公开赛USOpen
去年秋天，看了多场中网赛事。也许因为认识了其中几位球员，更加关注吧。喜欢看网球单打。双打考验两人配合，单打更接近“一个人战斗”的人生隐喻。调动身体肌肉，脚步跟随，双臂大力挥动——打网球似乎需要很多气力啊。全神专注，盯住旋转飞跃的小球，思考、计算它下落的位置。跑动，跳跃，保持肌肉兴奋。根据对手的习惯，调整自己的回应策略。漫长的时间里，镜头中两位球员。不知不觉间，会爱上其中一方，或者两方。为之紧张，为之兴奋激动。纽约当地时间下午四点。时差十二小时。这里的天还是黑的。拉开窗子，秋天的凉意迎面而来。路灯已经熄灭。楼房安安静静，等待清晨第一道光洒落。一辆车子发动引擎，离开，声音越来越小。水开的回响盖过了球员开场的简短演讲。冷水冲脸，热咖啡，思维和身体一同醒转。坐下来，抱住杯子，盯紧屏幕。试着专注在比赛当中，就像球员一样。除了插播广告时间外，不看手机。
2020年美网男单亚军
小兹维列夫（德国）
微博@美国网球公开赛USOpen
如果一马平川，他明显占优，自然高兴。但压倒一方的比赛并不好看。谁更坚韧，谁的技术更胜一筹，经验更丰富，赢下比赛的可能性更大。可是，若局势于他不利，一定紧张遗憾。一面期盼他扭转走向，转危为安。一面安慰说：也许失利不见得是坏事，而是磨练，是累积经验……——前辈的衰退虽是必然，但旗帜落下总是令人伤感的。几个小时看下来，内心不断起伏波动，患得患失。仿佛亲历比赛，经过各重考验、挣扎。围绕结果的种种想法贯穿在整个过程中。但若想要享受观看比赛的几个小时，需暂时放下对结果的执着，体会当下的发生。发球的一刻，接球的准备，球员眼神透着侵略感、求胜欲望。司线躬身，盯住落球位置，做出手势同时大声报出“out”。球场某个位置的特写。球员、教练或失望或若有所思的眼神，动作。当地暮色降临。太阳渐渐挪移到地球的另一面。窗外的天色正在亮起。
看罗马的红土赛事。一场重要的比赛里，主裁几次对球的落点判误。即便如此，仍以此为准，继续比赛。这是红土比赛的规则，是古老网球传统的保留。不使用高科技的“鹰眼”设备，而以主裁判罚为准。有点缓慢、可能存在误差的规则，也许正适合意大利人的性格吧。他们不那么追随高效率的行事方式，保存下了一些古老的传统。相比之下，硬地比赛是秩序井然的现代派，高效，精准，纤毫不差。这样想来，起初看起来不太适应的红土比赛，多了几分人性的温情——我也是古老一派啊。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
