【三秦文学周末特刊】史波：【那被遗忘的时光】（散文）
那被遗忘的时光
文/史波
我以为我已经遗忘了这个地方。
以及在这个地方度过的时光。
然而伫立在这里时，记忆却瞬间流向过往。
这里是高中母校的旧址。我们毕业之后的第二年,1994年，母校迁到了十里之外的镇上，偌大的校园随后被开垦成了农田，只剩下几幢旧校舍零落在庄稼地里，破败而荒芜。
正午时分，老校园里阒无人迹，旁边壕沟里的芦苇荡正泛起初秋的浅黄，微风掠过，悉悉索索地浅叙岑寂，而当风停落在钻天杨的树梢和玉米苞的蕊须上时，耳边只有虫啐、鸡鸣、犬吠，太阳炽烈而茫然，田畴寥落而怅惘。当年的读书声呢？广播放送的歌曲呢？运动会上的呼喊呢？还有食堂鼓风机的吼声和煤烟味道呢？
学校蜗居在陕西关中渭河之北的一座村庄里，远离城镇和公路，古老而偏僻，冯姓人家聚族而居，从元代一直到今天。清末民初，村子里出了一位传奇人物冯华堂，上过武备学堂，参加过同盟会，后来官至民国政府军事参议院中将参议。虽是行伍出身，却遵孔孟之道，为报答桑梓，抗战时期回乡创办“亲民职业学校”，这就是母校的前身。冯华堂将军排行为九，家乡人称其“冯老九”。乡亲们以封闭保守、质朴本分的眼界与识见，去看待这位有抱负、有情怀的民国将军，在他的身上附会了许多有趣的故事。
冯华堂将军建校时，在校园的西侧夯起一座三米高的平台，上面建有三间大房，一堂两耳，作为自己办公和居住之处。高台青砖石垒，大房五脊六兽，山墙高耸，透露出几分威仪，镂窗方槛，又有几分古雅。整个建筑肃穆庄重，厚朴大气，是方圆几十里有名的高台敞轩，百姓称其“冯九台”。
“冯九台”依然矗立，砖石上的青苔写尽岁月的沧桑，屋顶在蔚蓝色的苍穹下勾勒出老迈的剪影。那位挺直身躯，站在台上训话的冯将军，和台下肃然而立的学子，早已了无踪影，只留下庄稼，在初秋的田野。
校园里那条留下无数脚印的南北大道窄成了一溜田埂，埋在了齐腰高的丛草里，现在是蝈蝈和蚂蚁的天下。
大道两边的玉米地曾经是四五排东西走向的教室，都是关中最传统的房舍，“人”字形屋顶，青砖埢的窗户，乌黑色的瓦，石灰白的墙。沿道路两侧的山墙上辟有黑板报，用彩色粉笔写上文章，画上简笔画，那是校园里最斑斓的地方，也是我青春记忆里色彩鲜亮的所在。每天去操场早操，在杂沓的脚步声中，目光总是驻留在那里。
高一时，我们的教室就在大道旁。那里存放着一个少年刚走进高中的欢悦新奇与意气奋发。每天就在教室外，在窗户泄泻的灯光和晨曦弥漫的微明中早读，朗朗的读书声奏响希望的音符。有时候也会陷入莫名的发呆，也会和同学用书本遮住脸庞攀谈起来。至今还记得一个下着小雨的早上，我和一位同学在房檐下聊起了马克思主义哲学，他说“马克思主义哲学是好东西，我们只是不知道怎么使用它”。这句话是一位十六岁的少年说出来的，却一直影响着我，我至今喜欢反复翻阅马克思辩证唯物主义。那位同学呢？现在还好吗？
高一是在欢快中度过的。最喜欢每周四下午的作文课，心砰砰跳着，不停的盘算，老师会欣赏我的作文吗？会当做范文读给同学们吗？语文老师是刚毕业的大学生。我的作文真的被他当做范文在课堂上朗读了。他还鼓励我，你有潜力，要多思考多动笔。一个农家子弟的热情被激发了起来，一个正需要证明自己的青春少年被鼓舞了起来，一个向往外面世界渴望被关注的心灵得到了满足。
其实，我的家乡是一个人文胜地，只可惜被习以为常的淡漠和平凡庸常的生活所忽视。学校西北十里是周朝的发祥地周原，周公庙香火未断，周礼之制依然尚存。向南三十里地，是东汉大儒马融设坛讲学之处，绛帐传经，弦歌不辍。西南四十里是张载创办横渠书院的地方，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。从横渠书院再往西十里，就是有名的五丈塬，塬上建有诸葛亮祀庙，“壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟”。而学校的正西方八里地，是名扬天下的法门寺，“法非法非非法舍非非法；门无门无无门入无无门”，母校后来就是迁往此处，于佛门钟罄声中，弘扬人文科学精神。
不管后来的人生道路如何，但家乡的文化氛围确实涵养了我懵懂少年的懵懂抱负。父亲是位教师，家里有一些藏书，在上初中的时候，我就读完了家里所有的书籍，年少的我，血管里也澎湃着指点江山挥斥方遒的梦想。感谢那位老师吧，在高考的残酷还没临近的日子里，让我还有点时间继续延续自己梦幻般的激情与虚妄。
我大着胆子去找语文老师，向他借阅了《世界名人传记》和《梦的解析》，谈心时还说起自己的“理想”，我想当兵，我觉得军人会对国家贡献更大，就像中国近代革命以来的那些英雄。老师笑了，“个人发展要符合社会发展潮流的方向，现在国家大势是经济建设，好好学习，将来上大学学财经专业，你会有所作为”。那年我不到17岁，老师的话震撼了我。后来高考，我的志愿真的填报的是经济学，然而造化弄人，我却未能如愿，学了历史。现在人到中年，回想老师当年的教诲，却更能体会到他的睿智与洞见。语文老师还教诲我“四十五岁以前不要写东西，没有积淀没有阅历没有思想，写东西是祸枣灾梨”。老师呵，这么多年我一直铭记，岁月经久，老校园已经遍栽稼穑，不闻木铎，您是否安好？时光镌刻了皱纹，染白了华发，但绝对不会沧桑您思想的火光和深邃的眼眸吧？
稚嫩的抱负挣扎在艰苦的现实里，这种挣扎让心灵痛苦而焦灼。上世纪八十年代末九十年代初，家乡还很贫困，也非常落后，仍然使用几千年来一直未曾改变的农具，田间耕作主要还依靠畜力。乡亲们刚刚挣扎到温饱线上，清贫而局促，忧虑和愁苦写在每个人的脸庞上。同学们都是农家子弟，学习之余都要下地劳动。唯一的出路，就是在这所偏僻安静的高中校园里埋头苦读，考取大学改变身份，义无反顾的离开这个贫寒的地方。所有的“抱负”和“激扬”，最终沦陷在现实面，轻轻一敲就碎落满地，可笑而可怜，幼稚而苍白。
高二读了文科，教室不再临那条南北大道了，搬到冯九台下。从窗户看出去，冯九台和一棵茂盛的大白杨正好构成一副画框里的风景。读书之余，思绪常常从那里飘飞而去。同学们都投入学习里，忙忙碌碌的身影进出在面无表情的教室里。一切动作都是轻渺的，翻书声、脚步声、咳嗽声、交谈声；一切话题都是沉重的，关于未来，关于高考，关于参军，关于恋爱。大家都不敢让自己闲下来，有点时间就拿起课本，有人在路灯下温习功课到深夜，有人在熄灯后点亮蜡烛验算到天明。与其说大家热爱读书，不如说大家用这种近乎自虐的方式来减轻内心的压力和负担。一个人读书却承载着全家族的希望，刻苦真的能减轻那种负疚感，让你每周比较坦然地提上装满馒头和饼子的布兜，那是母亲熬红了双眼精心准备好的；也让你比较坦然地在食堂窗口递上饭票，那是父亲步行几十里路用架子车运来粮食换来的。
酷爱读书的我还是偷空看了几本“闲书”，刘再复的《性格组合论》，李国文的《冬天里的春天》，还有一本外国作家写的《走下神坛的毛泽东》。政治老师在课堂上给我们大段朗读《山坳里的中国》，后来借到手上读完了全书。印象最深的是买了两本书，一本是《演讲的艺术》，一本是卡耐基的《人性的弱点》。读《人性的弱点》时，触动最大，在书的空白处写满了自己的感想。饶恕当年的幼稚和肤浅吧，这是一个性格走向独立的少年，渴望学会在人群中生活，渴望在社会中有一席之地的预习和努力。
教室也是宿舍，每天上完晚自习，住校的同学们就把课桌拼起来，铺上被褥睡在上面。第二天一大早又码好被褥层层叠叠沓在教室后墙边的一张桌子上，花花绿绿很有生活气息，只是到了冬天，教室里的味道也很浓郁。
我一直住在几里之外的地方，每晚十点和几位同学相伴回家，穿过静谧的村落，村头有只狗会在黑暗之中朝我们狂吠几声，走出很远，还能听见它喉咙里的低呜。印象中，那条路总是很长，那时的夜总是很黑，村庄里的灯火零落而黯淡。每逢下雨，路上非常泥泞，每一脚下去都是一次胶着。雨水蛮横无情地拍打着大地与庄稼，脚踩在泥窝里的声音充满愤闷、无奈和委屈。早上六点多就起床上学，总是雾霭重重，总是露水滴落，总是睡眼惺忪，总是踏过沉睡中的村庄。走在半途，学校的大喇叭就会响起，反复放送着《跟着感觉走》《我想有个家》《特别的爱给特别的你》。声音特别大，略带伤感的旋律回荡在清晨的乡间旷野上，突兀而落寞，不由得让人思绪纷飞。
早读过后是早餐时间。沿着大道向学校最里边走去，尽头就是操场，操场的东侧是食堂。食堂没有饭厅，没有桌椅，是一块埋了几口大锅当泔水桶的空地，同学们都站在露天里吃饭。遇到下雨，打了饭站在屋檐下或者回到教室里就餐，把雨水和饭汤一起咽下。
早餐一般是包谷稀饭。同学们都从家里自带馒头和饼子。每周一大兜，挂在课桌旁或者宿舍床边，人吃一半，老鼠吃一半。有时候，手伸进兜里会抓出来一只老鼠。午饭一般是大锅煮面，将面片、南瓜、土豆和包菜烩在一起煮熟，撒上盐巴和辣椒面，用大盆子盛在出饭口的大锅里一勺一勺分给排队领饭的同学们。最喜欢吃食堂里刚煮熟出锅的面片，带一点糊锅味，汤浓面劲道，多少年来，一直难以忘怀。曾在全国很多地方吃过很多面条，河南烩面、重庆小面、扬州阳春面、山西刀削面，但一直找不到那种味道。让母亲做过，让妻子做过，但都是仔细烹饪，精细有余，粗犷不足。直到有一次去舟山群岛，在一家老夫妇经营的路边小店里，那位银发满头的老妈妈端上一碗海鲜烩面，面条和小虾、小鱼、小贝、青菜烩在一起，浇一点酱油，一口下肚，高中大食堂的味道一下子回到颊齿之间。这种味道成了一辈子的念想和牵挂，那是生活的艰涩，那是家乡的味觉，那是口腹之欲与追求美好欲念的青春记忆。
学校过段时间会杀几口猪，做臊子面给同学们改善伙食。吃饭的人太多了，排很长的队去领饭，每个人脸上都写着饥饿与期待，伸长了脖子向前张望着。有时候会很挤，记得有一次，一位同学刚打出来一碗面条，结果被人群挤进泔水锅里。爬上来的时候，浑身滴落着汤汤水水，眼镜上还挂着几根面条，凄楚的酸腐味冲鼻而来。
艰困的生活也掩藏不住青春的华彩。那时候对美是那么敏感，是那么期待与向往。男同学会学港台明星，剪一个中分发型，穿大裆裤；女同学会留一个刘海，在书里夹一支干掉的花朵。谈恋爱会被全校同学嫉妒和起哄。我攒了几个本子，上面抄满了唐诗宋词，最痴迷李贺、李商隐、陆游、辛弃疾、苏轼。对那些伤感和苍凉的文字致命喜欢。那时有一本杂志叫《中学语文》，有一期上刊登了一篇回忆中学生活的文章，满篇的落寞与怅惘，我用一个晚上的时间，把那篇文章誊写了下来，时不时拿出来读一遍。
高三的生活张皇而焦灼。不安和忧虑锁住了每个人的眉头。未来的不确定让所有人都失去信心，教室里弥漫着焦躁和绝望。同学们中间流传着各种算命的书籍，有看面相的，有看手相的。当个人能力不能决定自己命运的时候，把希望寄托在神秘力量上，成为逃避现实或者为自己寻找理由的唯一出路。
书还是要读的，每晚学习到深夜一两点，学到抓狂，学到恨自己。现在回首，当初还是没有悟透语文老师的教诲，只是把读书当做改变自己命运的手段，目的性越强反倒越觉得苦累，如果把改变命运与实现自己的抱负结合起来呢？内心会不会还像当初那么苦逼呢？还是逮空看了几本课外书。印象最深的是同桌借给我的一本小说，写的是上海知青在东北林场里的成长困惑，那是一帮与我们年龄相仿的年轻人，在现实和理想之间，在个人追求和社会背景的矛盾冲突里，他们的人性如何扭曲，又如何救赎。这本书引起我深刻的共鸣，书名已经忘记，但对我心灵深处的刺疼，至今会让我震颤。
那年春季，油菜花盛开的时候，同学们开始合影并互赠照片，这是那年里唯一美好的时刻。
布谷鸟开始鸣叫的时候，学校已经考完了预考。多数同学未能上榜，大家就这样匆匆散场了。
二十多年后的今天，我站在老校园破败斑驳的水塔下，打量着这个曾经为改变命运而奋斗过的地方。一切都像潮水般退却，渗落在莽苍的草丛和稠密的庄稼里。我不知道，当年那些不屈的青春记忆该寄放何处？经年之后，我们真的会遗忘了这个地方的这段时光吧？
图片来于网络
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
涉及版权问题，请与本公众号联系
1、作品必须原创首发，投稿即默认授权发表，题材不限。要求300字以上，以WORD附件形式发至投稿邮箱，并附上作者简介及照片，文责自负。
2、《三秦文学》已开通微信公众号、百家号、头条功能，敬请关注。投稿邮箱：sanqinwenxue@163.com。稿件由《三秦文学》编委统一安排。
3、赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有，一半作为平台运营费用，稿费低于十元者不予发放。赞赏到账后三日内，作者不主动与平台联系、不领取稿费者视为自动放弃。
4、由平台主播诵读的作品，赞赏发放比例为：作者30%，主播20%，余50%为平台运营费用。
5、您的投稿一周内没有采用，请另投它处。
6、主编微信：15705450195，qq：406073222
诗词群群主：珊瑚在网，微信：baojishanhu
诗歌群群主：杨洪民，微信：YANGHONGMIN
综合群群主：鱼儿姐姐。微信：sanqinwenxuezhubian
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土
共创文学梦想的家园！
总 顾 问：边士刚
顾 问： 鹏 鸣 段恭让 白忠德
罗旭初 孙德科 朿宝荣
李爱霞 胡遵远 顾盛杉
崔启昌 昆 仑
策 划：李书忠 任武德
平台讲师：方 天
平台主播：梦锁清秋 英子 王迎旭
观云听涛
主 编 ： 鱼儿姐姐
副 主 编 ： 徐萱波 杨洪民
编 委： 守 望 吴亚妮 唐桂英
李华磊 王发茂 谢 雷
余 晨 慧 子 米兰花
水云天 毕廷娟 刘马陵
心 语 凤尾竹 景文瑞
张巧莉 大漠孤雁
秋日私语
本期编辑：鱼鸿
— 长按二维码识别 —
长按关注我们
关注我们 了解更多