【西南作家散文】杨 宇 / 雁来红
雁 来 红
白酒醪糟
巨 变
写给碑山之
“老杨，退休了么？”常有人这样问我。
我说：“都退了好几年呢！”
“是么？看你精神抖抖天天忙忙碌碌，以为你还在上班呢！”
“你身体咋这样好啊，一点未见老？”
……
每逢听别人这样说，我都莞尔一笑，心情极为舒畅。
职场之人大都有后顾之忧，不知道退下来后的日子怎样过？当初，到了退休年龄那道坎我也曾经怵然，想让单位老总返聘我，老总说虽然我也想留你但规章制度不能破啊？我便依依不舍地离开了岗位。
我退休后待遇还可以，医保条件也不错，但开始那阵子总感觉到心里空荡荡的落寞得很。后来我想，我不能无所事事地闲着，要有所为，至少要像明代高僧莲池大师说的那样，“要听流水要看山”。
我有了想法也就换了个活法，很快迈过了那道坎，弹指之间过了6年。
我每天爬山、摄影、写作、画画，有条不紊，“一个也不能少”。
我居住的小区后面有一条4公里多的水泥路，沿路花树簇拥，莺飞雀跃。一般来说除了风阻雨隔，我一天走两趟：早上5点多钟上山走一个半钟，下午写书或者画画，到了3点钟再上山，走一个小时回来冲了凉接着写书、画画，晚上则边看电视边看书，9点钟准时就寝。
我退休之前就开始“爬山”，到现在已经坚持13年。“爬山”给我的好处是身体矫健，心态年轻。我现在“六六大顺”，背不驼头不白眼不花腰不疼，看书读报不戴老花镜，到西藏没有高原反应，上黄龙宝顶山不坐竹轿不带氧气瓶，在敦煌鸣沙岗可以一气冲上陷脚的沙漠山顶。
对我来说，“爬山”还有一个好处，就是一个人在空气新鲜环境幽静的山路行走时，脑海天马行空，想这想那。可以说，我所写的书中的人物命运的跌宕起伏，故事情节的发展铺垫，章节的起转承合，都是在“爬山”的路上构思，从花树丛中扒拉出来的。
人有时候做某件事，没做之前也许畏难，一旦做起来并习惯成自然，也就渐入佳境，从中看到成就并感到其乐无穷。
先拿写作一事来说吧！我喜欢文学，从青少年时代起一心浸淫于文学名著之中，但对写作却十分敬畏，总认为未必能拿得起放得下，有时候试着在稿纸上写了，却是写了几段之后就把稿纸撕了。好在我坚持下来，同时得到了《湛江日报》的热情扶持，不久成了一名特约通讯员，新闻报道稿子得了不少奖项。我退休后有了时间重新笔耕，全情投入，不仅白天写，有时半夜里想到了故事情节的切入点，或是梦到了什么觉得有意思，便起床开灯写一会才又接着睡。我就这样“种豆得豆，种瓜得瓜”，有了“有心栽花花也发”的收获。
毫不夸张地说，我写作中的春华秋实，远不止于已经出版和即将出版的总共200多万字的几部书稿，而是晚年生活的丰盈和心中的阳光灿烂。俄罗斯伟大诗人普希金说“用语言去把人们的心灵照亮”，我写的书虽是小说却也是历史，从清未民初一直写到改革开放；我书中描摹的既是百年沧海桑田，也是乱世之后国家的长治久安和繁荣昌盛。我不知道我的书能照亮多少心灵，但我感到在写作的过程中，自已的心灵已先被照亮！
真的，因写作的需要，我先后采访一些古老村庄和年事已高之人，从中深切感受到时代的风起云飞，社会的日新月异，家乡人的丰衣足食和对新社会的拥戴。就拿徐闻县南山乡竹山村来说，解放前由于匪乱四起、军阀混战、国民党黑暗统治而民不聊生，村里人衣不遮体食不裹腹，住的是茅草和蔗叶盖的破旧土墙屋，他们或是给地主打工，或是拾猪粪卖些小钱，或是去别人收了蕃薯后的地里翻遗下的小蕃薯，或是背着小竹篓到回港的渔船上捡些小鱼虾，如此这般应付日子。解放后，竹山人分到了土地，走上了建设社会主义新农村的康庄大道，改革开放后更是舒心顺意：过去的茅草、蔗叶屋已经荡然无存，代之而起的是石墙瓦屋和一幢幢两层以上的小洋楼，全村500多户人家，鳞次栉比建起的楼房就有300多幢，还修起了总长6公里多的水泥硬底村公路，环境卫生也得到极大的改善，竹山村成了古丝绸之路始发港二桥村相邻的美丽富饶的新农村。南山乡政府的干部介绍说，现今的竹山人在党的富民政策的指引下勤奋劳作，他们中大多数人从事北调瓜菜种植和南菜北运的流通，也有出村经商的，村里人每户年收入都在14、5万元以上，曾经因兄弟多、承包地少而生活比较困难的杨赵文，通过这些年的努力已经拥有过亿元的资产了。
我写书的“业余”，不时画画和摄影。我4点多钟背着相机上山拍日出；我一连几天在荷塘间流连忘返地拍荷花的千姿百态；在红树林堤岸边，我如孩童一般着迷地观赏弹跳鱼和招潮蟹潮起潮落间的悠闲和匆忙；有时候，我将拍回来的照片画成画——我的摄影和绘画作品满眼青山绿水、鲜花盛开，亲朋好友看了都说拍得美画得好。
我心中藏有一个愿望：我要在晚年通过我的书、摄影和画作，把对人生美好、光明、幸福的感悟与更多的人分享，分给我的家人和后代，分给我的每一位乡亲，分给我认识和不认识的每一个人。
有一种秋季开花的雁来红，深秋经霜之后叶子由绿转为猩红，显得愈加鲜艳和青春年少，故又名“老少年”。我由此联想到，我身处改革开放春浓梦美的新时代，老有所养，老有所为，我就是一棵“雁来红”！
作者简介：杨 宇，男，广东省徐闻县人，现定居珠海市。著有《梦美家园——他和她的故事》、《风起去飞》、《风花云月》、《风正云帆》、《兰香》5部长篇小说及在各种报刊及网络平台发表散文、诗歌、随笔等共3百多万字，获多个奖项并获“中国旅游散文创作金牌作家”、“李清照故居之旅德艺双馨优秀作家”称号，现为中国西南当代作家协会会员，中国西南当代作家协会会员，中国西部散文学会会员，中国诗歌网注册会员，珠海市作家协会会员，中国散文学会会员。