【西南作家•散文】杨 华/花非花,你非你——晏良华《陵江残梦》新书发布有感
《西南作家》微信公众号
主 办:《西南作家》杂志社
主 编:
曾令琪(联系电话、也是微信号:18228014307)
编 辑:
(以姓氏笔画为序)
刘 红、李毅梅、陈小磊
邮 箱:675833642@qq.com
要 求:
只接受原创、首发稿。作者文责自负,《西南作家》没有侦探之责,敬请作者留意。作者投稿时,请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
花非花,你非你
——晏良华《陵江残梦》新书发布有感
文/杨 华(四川成都)
晏良华长篇小说《陵江残梦》研讨会现场
近几年,总被一个梦魇纠缠。
梦中,一大群密密麻麻的蝼蚁,被一座通红的、喷溅着噬人火龙的火山追赶着、逼迫着,鸟骇鼠窜,狼奔豕突。一路哀嚎,一路践踏,生命,在巨大的灾难面前,尤显卑微无助,瞬间飞灰烟灭。往往,前一秒还是受害蚁,转眼便成害人虫,踩着数不清的尸体,只为闯出一条生路。
窒息着,残喘着,亡命天涯,试图找寻一处有新鲜空气的所在。拼尽全力逃离,以为来到桃花坞。不料却偶遇滔天洪水,场景,与火山喷涌大同小异……
被这样的血腥画面抑郁着、惑怖着、唏嘘着,为自己,也为如己般的蝼蚁。久而久之,胸中便积土成冢,渴望写一部小说,直抒胸臆,倾释压力。
本文作者杨华(右一)出席晏良华长篇小说《陵江残梦》研讨会
平素喜欢看些短小哲理的散文,读的小说极少,写的也是些小情小绪的豆腐块小文章,要炮制鸿篇巨帙,自然无从着手。这样的一部小说梦,无疑于另一座大山,横亘我的眼前。我不知道自己,是否有做一回愚公的勇气?
参加晏良华的小说《陵江残梦》新书发布,正是我彷徨于这个十字路口之际。
晏良华是谁,我无从知晓,不过一个名字的符号。宇宙浩渺,时空无扰。或许,这个符号,滚落历史的长河,不会溅起一点泡沫,如同彼此熟悉、相轻相贱的你我。
收到他的《陵江残梦》电子书稿时,看内容简介这是一部以党的群众路线教育实践活动为主线的长篇小说,胸口一紧:如此新鲜、瓷实的题材,作者将如何展现?
举着一部小屏幕手机,紧盯着密密麻麻,既无分页,也无分节的,大小如米粒儿般的字幕,无边无际,任凭使出一指禅的深厚功力,也拉不到底,我有一种被黑洞吞噬的无望。越是无望,却越是寻找光亮。看晏良华的文字,我便为如此情绪包围笼罩。
插空挤缝,紧赶慢赶,我也没能在极其有限的时间,以一种自己不熟悉、不习惯的阅读方式,读完这部长篇。带着两手空空的惶恐,参加《西南作家》杂志主办的晏良华的新书研讨发布会。
不曾想,正是因为空,才有了意想不到的收获填充。
本文作者杨华在巴金文学院巴金纪念馆巴金先生塑像前留影。巴金的名言是:讲真话--把心交给读者。
分享会在静谧、文气的巴金文学院举行。恰逢冬至,空气中有些许的清洌,正合时节。奢想,如此好的地方,如果再有丝丝缕缕、飘飘渺渺的梅香,岂不更好?这般的小心思,却在室内另一番热气蒸腾的光景中,被涤荡一空。
对于这部出自基层干部之手的,以川北农村生活为背景,刻画基层工作现状,描摹真实政治生态,群塑小人物形象的农村现实题材小说,与会的作家、评论家、文艺家等,给予了与室外冷寂酷寒气候成鲜明对比的,激情四溢的解读与赏析,其中不乏名家大家的点评。如此鞭辟入里、捭阖纵横的解剖,给我这文学的门外汉,上了小说启蒙的第一课。
晏良华长篇小说《陵江残梦》研讨会后文友合影
正如有作家引用巴金“讲真话——把心交给读者”来评价《陵江残梦》写作的真实与接地气,读晏良华的小说,最真切的感受,素材来源于生活的丰满与多彩。哪怕是在我最无感的电子阅读方式中,小说庞大阵容的各色人物,依然粉墨登场,活灵活现从银光闪烁的电子屏向我走来,走入我的内心深处。让我深陷其中,悲喜难抑。尤其是在主人公顾新明的身上,触摸到作者的成长轨迹与心路历程,字里行间,无不见其举手投足,身形神情。二者,虚虚实实,重叠交织于脑海与眼前。甚至时时错觉,栩栩如生、活跃于笔端的,就是作者自己。
写作,本是写自己,写真心,述真情,修真行。作者胸中的块垒,需要通过笔触来消解,不吐不快!在此过程中,你有多敞开自己,就能与外界建立多深的联结;你有多虔敬的态度,就能把读者引到多投入的境地;你的修行到第几阶,就能把作者带入第几层世界!
小说,真是写自己吗?如果只是写真实的自己,写自己的所见所闻、所思所感,一个人,撒在历史的长河,无论是生命的广度,还是认知的深度,都是那么的沧海一粟、太仓稊米。又当如何,实现人性的关照,与时代的担当?这是参加本次研讨会之前,苦苦困扰我的问题。也是我,不知当如何将我眼前现实的世态百相,组织成一篇高于生活的小说的根源。
会上,有作家专门解读了这个我最关心,也是最关乎小说命运归宿的话题。其赏析通过引用莫言的经典:“我们要用我们的文学作品告诉那些暴发户们、投机者们、掠夺者们、骗子们、小丑们、贪官们、污吏们,大家都在一条船上,如果船沉了,无论你身穿名牌、遍体珠宝,还是衣衫褴褛不名一文,结局都是一样的”,来充分肯定作者在《陵江残梦》中对社会问题的思考,对民生问题的忧虑,以及由此端呈的,旁无责贷的社会良知、舍我其谁的社会责任,一颗赤诚之心,满腔至意之情。
听到如此言简意赅、一语中的的启示,恍惚间,有一股来自天际的热流,从头顶缓缓注入,我的脑海,自动跳出一队精灵,在云雾缭绕间起舞。我不由自主伸出手,左晃右摇,试图捉住,这群美丽的天仙。可眼前的朦胧,迷糊了视线。
混沌疑惑中,突然想起贾平凹先生在《朗读者》中谈到的一段话:“你生在哪儿就决定了你,故乡就是你的血地,出血、流血的地方。我一旦离开了老家,到西安、到北京、到上海,回头看我的老家,它感觉就不一样了。站在老家这个地方,看全中国,又是看到另外一种景象。两种距离不停地参照着,你才能认识这个社会吧。”陡然,我看见翩跹仙子幻变成一行清晰的大字:花非花,你非你,高挂云间。
晏良华长篇小说《陵江残梦》研讨会后作家、诗人、评论家合影
你写的是自己,却又不仅仅是你!
出生地,能为你提供原生的血脉,滋养你丰沛的灵魂,让你的作品真切灵动,充满生命力与感染力。但,你需要与你所熟悉的生活保持一段的距离,或者说是站在更广阔延展的时空,来审视你的经历、你的感知,方能看见如你一般的群体,命运的共性,与普适的人性。
你必须离开,才能更好地回来!
晏良华,正因为这样的书写,既根植于生他养他的故乡,客观真实地描绘自己生活的原生态,同时又以一颗慈悲之心,深深体会民生共有的病苦,探寻疗救的出路,让《陵江残梦》成为十八大以来第一部反映群众路线教育实践的长篇小说,也让自己的名字,不再是一个符号的表象,而成为历史长河中,一朵不可或缺的绚丽花浪!
在晏良华的《陵江残梦》中,我依稀看见,我酝酿已久、差点胎死腹中的,小说的出口。
作家简介
杨 华,《西南作家》杂志签约作家,《新蕾》杂志执行主编。出版散文集《你的九岁,我的九岁》。爱好文字,向往诗意的人生。