【西南作家•征文】杨 华／我和你——写在《西南作家》三周岁之际
欢迎点击，敬请关注－－
《西南作家》微信公众号
主 办：《西南作家》杂志社
主 编：
曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307）
编 辑：
（以姓氏笔画为序）
刘 红、李毅梅、陈小磊
邮 箱：675833642@qq.com
要 求：
只接受原创、首发稿。作者文责自负，《西南作家》没有侦探之责，敬请作者留意。作者投稿时，请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
我 和 你
——写在《西南作家》三周岁之际
文/杨 华（四川成都）
主编的话：
跨入2019年，《西南作家》杂志就将满三周岁了。
三年来，承蒙各级领导的关怀，各界朋友的关心，众多作者的关爱，八方读者的关注，《西南作家》杂志一跃而为中国第一大综合性文学民刊，得到铁凝、王蒙、贾平凹、傅天琳、阿来、熊召政、方方、柳建伟等著名作家的肯定。
为了更好地迎接2019年《西南作家》创刊三周年隆重庆典和全国性笔会，我们决定在《西南作家》微信公众平台先期、陆续推出“我与《西南作家》征文”。
我们将从所刊发的文章中，遴选优秀的作品，予以表彰；对特别优秀的作品，将择优发表在《西南作家》纸刊上，并邀请作者参加2019年3月下旬举行的《西南作家》创刊三周年庆典和全国性笔会。《西南作家》杂志将免费提供庆典和笔会期间的吃、住、游安排。
来稿体裁不限，但需要原创、首发，内容要与《西南作家》有关。附件发到《西南作家》微刊邮箱即可。主题栏请注明“我与《西南作家》”字样；附件附上作者近期生活照一张。
杨华和贾平凹先生在一起
我 和 你
——写在《西南作家》创刊三周年之际
文／杨 华（四川成都）
偶遇你，是在夜深人静时。我无头苍蝇一样，到处查询投稿邮箱。于海量的@中，瞥见了你。完全凭直觉，向你点击了发送键，投了一篇，已不记得是什么内容的稿件。
那是三年前。
不曾想，就是这不经意的一个按键，链接了你和我，前世今生的不解之缘。
杨华随《西南作家》一行，拜谒贾平凹先生
（一）
“周末《西南作家》杂志的创刊会，我们一起去参加吧！”三年前，向多年行进在文学之旅初心不改的闺友发出热切的邀请。
“马上就到周末，我没报名啊，能去参加吗？”对此类活动很有经验的闺友，表示疑惑。
“应该没问题，杂志主编很谦和，我给他说说，争取一起去！”彼时，我和主编曾令琪先生，仅仅只有一通电话的交集。因为投稿，我循着无意间看到的联系方式，给主编打了一个电话，流露出初学写作者的惶惑与忐忑。听到过主编温润神定的声音。
“这是个什么杂志呢？水平怎么样？怎么没听说过！”文章经常见报见刊的闺友，眼界自然不一样。
“我也不了解，只知是一份新刊。我认为这并不重要！我所投之稿，杂志第一时间就刊发了出来。而且就凭这一篇稿，我还成了杂志的签约作家。我知道自己的水平差得很远，但杂志对我这等新人的不弃与抬爱，让我愿意，和这样的一份新刊，共同成长！”我如实道出心声，更像是表明一种恣意追随的决心。
从此，我漂萍无依的写作生涯，找到一个家。
彼时，我试图将烦恼的肉身，安置于辽愈的文字。凭着一股子寻找光亮的热望，在文字幽深的世界，毫无方向地飘摇。越是没路数，越是渴望鼓舞。当年一门心思沉迷于，把自己丑小鸭般的陋文，变成印在纸上的铅字。每每给主编令琪先生投稿，我都会发简讯，请他多多指教，看似无意义的寒暄，实则是缺乏底气与实力的露怯。先生的回复也精要，总是赞誉我写得好，并鼓励我多写多发。没有虚与委蛇的丝毫客套，每一个字，都是写实。
怀着朝圣、敬畏之心，仔细挑选投过去的稿件，篇篇都被杂志刊发。对自己的写作水平，尚有自知之明。一段时间，便有些疑惑，主编是不是，没有认真审稿？正暗自失落，却无意发现，被刊发的文章中，有细微的修改，不留意，很难发现端倪。为自己的小人之心而惭愧汗颜，更为主编不着痕迹的慈悲，心生敬慕。
后来，渐渐熟识，聊起主编不遗余力不溢言表对文学新人的扶持与提携，他感同身受地说，“当年自己也是这样走过来的，找不着方向，全靠一步一步摸索，那样的艰辛，永远铭刻在心。而今，希望通过自己力所能及的帮助，让后来者，少走些弯路。”如此深切的同理心，宛如最深的夜中那盏兀自摇曳的豆油灯，纵使火苗微细，亦能点燃希冀。让我，得以顺利迈过，“越是没内涵，越倚赖虚名壮胆”的蹒跚学步段。不再看重，文章是不是能刊发、著书是不是能走红，而是潜下心来，苦练内功，闭关自修。
尤其是在令琪先生收我为徒后，唯恐自己的薄浅，污玷先生的清誉，很长一段时间，都不敢声言。惟有埋头苦练，躬耕书斋，方能心安。
杨华与孩子向贾平凹先生赠书
（二）
“主编，我昨晚投的稿，睡醒一觉后，发现有地方词不达意，又做了细微修改，重新发了一遍，请查收。抱歉，给您添麻烦啦！”清晨五点过，在文字飞舞的梦中醒来，我赶紧执笔灵感，对陋文作再一次修改。
数一数昨晚前前后后发给主编的修改稿，这已是，第七稿。心生忐忑，为如此叨扰。亦为自己写作水平的浅陋，总觉拿不出手。
“好的，没事！”六点过，收到主编简要的回复。
如此的对话，总是发生在，每一次给杂志的投稿后。持续三年，千篇一律，不见新意。每一次投稿，我总等不及，细细思量、慢慢打磨，老在完稿时，一刻不等的发给主编，无论是万籁俱寂的凌晨，还是昏昏欲睡的午后。迫不及待的心情，与小学生给老师交作业无异。
无论成熟与不成熟的稿件，隔屏发过去，总能第一时间，收到主编的回复。似乎，他永远在线！似乎，他全身心投入，只做这一件！
“给我一个你的快递地址，我给你寄样刊！”
“我在线等，地址请尽快发过来哈！”
看到主编的留言，已是半日后收到他的电话。那时，上班不能带手机，无法及时回复紧要的信息。这样的事，又发生过多次。主编已了解作息规律，留言改成，“看到信息后，请及时回复！某事需要，在某时之前，提供某资料！”
……
在这样不疾不徐的来往中，主编总是有求必应，有应必践。我的稿件，不断在《西南作家》微刊与纸刊登发。一些有特定需求的文章，在主编不遗余力的推荐下，也赶在恰好的时段，在各种报刊发表。通过主编引荐，我加入省散文学会……
三年，于琐屑如尘的光阴中，断断续续的简讯，零零星星的片段，我渐渐拼凑起有关杂志、有关主编的日常。
这是一份民刊，在纸质期刊被电子读物迅猛冲击的当口，中文系出身的主编与其大学同学及师兄弟，怀揣三十年的文学梦想，逆风而行，自费办起这家，立足西南、文交天下的杂志。说是杂志社，其实，就主编是专职，其他合伙人，都有自己的谋生主业。杂志没收入，仅凭一份痴爱坚守。每篇文章的微薄稿费，都是创始人自行出资。因其寡淡，有人中途退场，仓皇逃离。杂志一度风雨飘摇。
曾听社长黄锦平先生谈起，办一份纯文学期刊，是主编令琪先生，三十年不改的初心。因此，如此的举步维艰，并没有吓退主编。收稿、选稿、改稿、编稿，他一力承担；寄刊、发酬、接待、编读往来，他挺身在前；培训、座谈、拓展、洽谈，他谋划于先……
《西南作家》的微信平台，也是他独力支撑。知天命之年、有着典型传统文人气质的主编，却走在信息时代的前沿，学习掌握了公众号耗时耗力的编排、发稿，他将古典的文学梦想，插上御风翅膀的时尚！
杂志社这耗费心力而繁琐吃重的常规事务，却并不是他的全部，与我之前的想象臆断，相距甚远。在知晓杂志并不能维持体面的生存后，我默默关注，兀自揣度，似乎，授课、游学、做讲座，才是他的主业；签约写书、纳税出书、受聘编书，方为他的事业。几乎每一天，都能读到，他新鲜出炉的文字。隔三差五，便能见着，他的文章在各类报刊杂志微刊的发表。时不时，又能看到，他各类作品的获奖。常不常，还能开眼，他与各界社会名流，尤其是文学大家，会晤接洽的画面……
在这花团锦簇、气象万千的背后，我接触更多的，是主编事无巨细、事必躬亲的力行。反观自我，彼时，正为一些庸常琐碎的世事，而堵塞心智，低迷神志。总是愿意，把梦想，飘浮在天上。似乎，那才配得上，圣洁的诗意和远方。可现实，却是这般微芥而不起眼，如此磨炼眼到口到耳到身到心到的慧根秉性。从主编的身体力行，我恍然得见，他独具人格魅力的，三千威严的温煦亲和，却是，八万细行的修心淬火。
主编无声的影响，让我明了自己欠缺的所在。开始将梦想，植根于日常。左手油烟，右手笔砚，于滚滚红尘中读书写作，在嚣嚣人海中躬省修行。并将自己的签名，修改为：文字中现实苟且，烟火中诗意欢颜。
杨华担任执行主编的中型纯文学刊物《新蕾》书影
（三）
“师父，有幸跟您去拜见您的师父，受到的点播，超乎预期！这是我见过的，最大的大家，果然非同寻常！”戊戌岁尾，从西安回程的路上，我忍不住收获满满的激动，一路给主编絮叨。
“的确，我每次见到师父，都会有，不一样的心得体会！”多次瞻仰大师风采的主编，有更深的感悟。
“师父，这全是托您的福！我何德何能，承蒙不弃成为您的弟子，今生才会有，如此深厚的福泽。冥冥之中，遇见杂志遇见您，从此，被缘分垂青，被眷顾幸运！”终于有机会，道出肺腑之言，感恩之情。
“有收获就好！这都是你自己努力的结果！”主编一贯的，喜乐不形于色，温良谦让。
“努力，也得有慧眼识鉴！我几十年如一日的努力，别人都看不见，唯独您能明白！师父，难怪您师父会收您为关门弟子，您本不是凡人！”曾听主编无意提及，见我刻苦用功，方主动收我为徒。
跟随杂志一道，风里雨里追寻梦想。踉踉跄跄两年多，将自己负重的身，从无意义的奔忙中开解，将自己涣燥的心，安放于静好澄澈的世界。一路生长，一路向阳，却开始新的困扰：如此身心苦修为哪般？自己的人生，使命何在？虚无缥缈的灵性，何处安魂？
就在这寻找自我的岔路口，主编恰时提供了拜见大师的良机。不早不晚，开悟答案。有时我会想，他一定是有千里眼、顺风耳，洞明世间事、囊内心，方能于不动声色中救人于水火。就像武林高手，气定神闲处，已是飞沙走石无数。
读书，有了一点基础后，便会陷入，自我否定的漩涡。会嫌自己读的书太少，矇昧不开窍。会嫌每日进步的速度太慢，跟不上世事变幻。会嫌人生太短暂，不够梦想实现！
戊戌年，一面与时间赛着跑，一面挣扎于出世与入世的身心交困。恨不能，把前半生浪掷的虚空、废弃的光华，全都找回来。但俗世，却有众多的身不由己，愿难如意。那时，内外两个我，激烈冲突，手上忙着油烟，嘴里念着笔砚，恨不能，有分身术，让身体去跑步，让灵魂去读书。
这个节骨眼儿，杂志也面临，转型升级的重大契机。如何带领杂志，昂首迈步新时代、闪耀于世界的舞台，主编肩负众望所归的使命，前往请教他的师父——贾平凹先生。因为主编慧眼的洞明、情怀的悲悯，让我有幸，聆听大师的天籁之音。
关于出世与入世的融洽平衡、身心灵的和谐共舞，贾平凹先生，用他自己的人生经历，做了最好的解答。去时方知晓，他一生都在体制内，时至今日，65岁的他，还会分身去处理，应接不暇的事务。他的一部接一部，部部经典的传世之作，便是在如此繁忙的公务中，一笔一画地，手写出来。他认为每个人承担着各自的人生使命，要上承天意，下接地气。他特别强调世俗生活的重要性，认为必须脚踏实地生活，才能有所领悟和收获。他说，“读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。”
一次西安之行，满载困顿而去，一身自在而归。也开始明白，主编乐此不疲于，一字一句的亲笔校定，一书一刊的亲手快递，一稿一酬的亲转微信，不过是，大智慧，都掩藏于庸常琐碎，而大情怀，都有一张最素朴的脸。正如贾平凹先生一般。
一烦一恼，都是道场。一粥一缕，都是菩提。一眠一醒，都是修行。最亮的曙光，总是穿越于，最沉的暗幕阻挡。最美的梦想，总会生长于，最深的红尘喧嚣。
从西安回来后，我将自己的签名，再一次进行修改：在文字中照见，人生的使命。文字，不过是，我们个人的喜好而已，一种表达生存状态的符号。究其实质，是以文字的方式进行叩问：我们当以怎样的使命存在于世，我们的使命最终，是否圆满。正如贾平凹先生所说，“文学其实最后比的是一种能量，比的是人的能量。”
杨华参加晏良华长篇小说《陵江残梦》研讨会
光阴倏忽，急景雕年。一转眼，与你结缘，已是三年。这三年，是你“历经万难红尘劫”，喜迎“犹如凉风轻拂面”的三年。亦见证了你，“火中生莲”的壮观。
这三年，更是我人生中最重要的三年。有幸遇见你，让我从此，跨入因缘际会的能量场，像你一样，以烦恼之火，淬菩提之因，虔诚修炼，烈火中的那朵红莲。
相信，我和你，并非唯一。正是众多我和你一般的相遇，我和你能量的缘聚，方有，今日杂志的蒸腾气象，与辐射天下的梦想。
《西南作家》杂志