(散文百家)段国云/酒 忆

散文百家

酒  忆

段国云(云南曲靖)

  在老家,十有八九的男人都爱喝酒。老家人管“去做客”一律叫“去吃酒”。有句俗话:桌上无酒,生活苦愁。酒是老家人生活顺溜的象征,是好日子的期盼。因此家里的酒缸不能见底,即使手头再紧,东家借西家凑或者背着包谷到酒坊兑换,甚者卖了家禽家畜也得把它灌满。

  老家人固执地认为,酒能让人的肠子变得像丝绸一样柔顺、舒坦,烈辣过喉,生命犹如涅槃重生。放眼老家,十有三四者为酒痴:一顿不喝嘴痒,两顿不喝饭菜无味,三顿四顿不喝则失魂落魄,坐卧不宁。一次我回老家,买了几瓶二锅头。恰逢酒痴二蛋也从外地归来,路中相逢,便跟我攀谈:“在外不习惯,吃饭不给酒就回来了。”见我手中拎着家伙,二话没说接过来就吹起了“喇叭”,饮罢,咂咂嘴,没有丝毫的歉意,看样子反觉得理所当然。

  一人喝酒解闷,二人喝酒交心,多人在一起就是图乐。图乐者比比皆是:张家上山猎获了野味宴请,李家也不甘示弱,下河打捞海鲜回敬。吃人三餐须还人一席,王家没有拿手菜,忍痛割爱把啼鸣的公鸡活活宰了。于是流传着一个笑话,说是王家孩子上学起迟了,哭着责怪父母。由于他们昨晚请客,忙累了睡过头,便边哄孩子边骂那只该死的公鸡:往常是天不亮地不白就瞎叫,今早却哑了喉,你个该宰的。女的忙着帮孩子穿衣洗脸,男的站着骂不解恨便跑到鸡圈边去骂,到了那里才醒悟过来:哎,妈的,鸡不是昨晚被宰了请客了吗?从那以后,谁家也不敢宰杀打鸣的鸡了,现已成风俗。

  在老家,图乐就是求得一醉。特别是吃年猪饭,劳累了一年的男人们,要把劳作的的苦愁和丰收的喜悦像爆竹一样燃放心里才舒畅。宾朋满座时,主人家高歌:美酒飘香啊歌声飞,朋友啊请你干一杯……喜欢也要喝,不喜欢也要喝,管你喜欢不喜欢也要喝……满座附和,余音绕梁。偌大的场院里,寒风吹过来,冷了一桌菜,却丝毫影响不到人们吃喝的劲头。直到喝得两眼朦胧天旋地转,喝得东倒西歪,喝得夹菜拿不稳筷子,才一个个撤了席。老家人信奉喝酒就是做人,酒席就是人生的舞台。在这里,你可以粉墨登场,一秀个人风采;你也可以轻松卸妆,将那些凡尘琐事暂放在椅子后面。喝不完的包谷酒,道不完的心窝话。短暂的相聚之后,第二天,重新拾起挑子赶下一段人生路程。

  无独有偶,唱着划拳歌猜令也别有风情。一人当庄,其他人应战,如若当庄者是高手,能够“拳打少林脚踢武当,”他一边猜令一边抽烟,毫不在意你车轮滚滚,有时不慎烧焦了胡子,有时把烟拿反,火红的烟头塞入口里……那个晚上,大家笑了他也笑了,可孩子便遭了罪,他把孩子搂在怀里用胡碴扎脸,以显神威。若是输了,一语不发,夫人孩子受够了气,好像别人借了白面还了苦荞一样,样子极为难看。一孩子做作业,解释“子在川上曰:逝者如斯夫”,遂去问父亲“逝者如斯夫”为何意,父亲划拳输了,黑丧着脸,手一挥说:“像爹这样只输不赢的人。”孩子听了,忙写上:“子在川上曰:像爹这样只输不赢的人!”

  若是遇上赶季节的活,几家的壮丁拢在一起相互帮衬。中午饭必送到田里来吃,送饭的妇人把饭卸到田埂边,盛好后,喊一嗓子:“吃饭了!”壮丁们放下农具蜂拥而至。当家的男人一看没酒,便骂骂咧咧:“吃个球!酒也没有怎么吃。”一田的男人意气尽丧,如霜打的茄子。妇人一拍脑瓜子:“瞎忙乎啦,我以为在家里……”话还没说完,便三步并做两步从田埂子上跌跌撞撞地跑着去拿酒。在老家,没酒,男人便没了颜面。

  君不见,有被称为“酒仙”之人,肩上常挎一军用酒壶,白发长须,道骨仙风,一脸乖张古怪相。在一显眼的地方站着或蹲着,见人就从包里摸出一个酒盅,倒满呈上:尝尝,刚出炉的。若品了,遂问:咋样?答曰:好酒!酒仙便压低嗓门,神秘兮兮:我就知道你独具慧眼,这是彝家包谷酒,老百姓的茅台!别人想尝都尝不到。又说:我就想着“酒香不怕巷子深”的真理,所以一直“养在深闺人未识”,今儿个遇到了你,高兴。然后携着那人进店坐喝。坐喝就是一天,这等喝法,非是昏天暗地不可,容不得你愿意不愿意,更甭想半路逃脱。故老家有言:酒仙过路你莫看。

  酒,是老家人联络亲友的脉管,是与生俱来的待客之道,是鲜活生命的个性表达。

  无论你是居庙堂之高还是处江湖之远,回到老家都必须落入酒缸,在那里吃饭喝酒没有高低贵贱之分,几个爷们在一起敞开肚皮来喝着说着笑着,享受着生活的乐趣。不像城市的酒店里,在一起吃喝动不动就说:某某怎么怎么啰,某某又是某某的情人、小蜜啰,所言之人满嘴恶臭,乱神荒淫。这怎配与老家人同日而语?很久没回老家了,我总怀想:若是几个怡山怡水怡性情之人在一起,寻一山谷,傍着溪流,绿荫披挂,一盅,一盏,一残棋,坐下来,喝一壶老家酒,吃几颗山里果,听几段农家事,心胸顿生了澄明。

  老家人喝酒,是一种人生的信仰,是一种生命的图腾,连着永恒的激昂,永恒的信念,永恒的感动。

  段国云,笔名握住幸福 、剑客。曲靖市作家协会会员,陆良作家协会诗歌分会会长。

(0)

相关推荐

  • 【母亲 】/ 陈冬梅

    母亲 陈冬梅 今天是母亲节,但对我来说是没有母亲的母亲节. 母亲离我们而去已经五年了,每每想起母亲都是无限的思念和眷恋,母亲是一个普普通通的农村妇女,她虽然没有什么高深的学问,她却以她朴实的人格魅力感 ...

  • 【第四届行参菩提散文奖参赛作品】陪娘聊天/冯子栋

    老家的夜,星光满天,清凉,安宁,偶尔传来几声犬吠. 孩子们睡了,我和娘还在聊天.我们聊地里的庄稼活儿,聊人情世事,聊那些让我们感动.同情.挂念的人.娘嘱咐我少熬夜.少喝酒,嘱咐我好好待媳妇.孩子,好好 ...

  • 散文丨老邻旧居

    作者简介 作者,青远,本名赵青,河北沧州人,诗观:从旅途中寻找灵感. -作品欣赏- <老邻旧居> 搬离老家有十几年了,偶而带孩子们回家,那些老邻居们见面都很热情,让人感觉特别亲切,问一些你 ...

  • 【阅读悦读丨散文】莫测《包谷粑》

    [阅读悦读丨散文]莫测<记忆石桥铺> 文/莫测 [作者简介]莫测,重庆作家协会.散文家协会.公安作家协会会员,从事文学创作三十多年,著有小说.散文.杂文和报告文学著作多部.所写文章先后被& ...

  • 柴扉旧事(17)不散的年味儿 | 张国领专栏

    柴扉旧事(17) 不散的年味儿 张国领 现在每当过年的时候,总会听到有人抱怨这年过得越来越没年味儿了. 那么到底什么是年味儿呢?这很难有个标准,每个人心中的年味应该是不同的,不是年味儿不同, 是所在的 ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】乡村土酒/魈鸣

    乡村是泥土的世界.泥土是农家人一年四季耐于生存的根本.不知是源于内心里对于泥土的无限感激,还是追溯于身边的那些东西最终都源起于泥土,吃的.穿的.用的.见的等等,男男女女.老老少少,乡村里大伙总是都爱以 ...

  • (散文百家)钟志红/酒事琐记

    散文百家 酒 事 琐 记 钟志红(四川乐山) 友人说我酒量尚可.殊不知,我曾是滴酒不沾.家无好酒之徒.若深究被酒所虏之源,我自然想起与酒有关的人和事来-- 在湘西-- 我在湘西的一段日子,煎熬.颓废. ...

  • (散文百家)芷 云/梅花,我与你有约

    散文百家 梅花,我与你有约 芷 云(江苏苏州) 这是个阴雨绵绵的春节,有一心事却成了我的心病,搅得我夜不能寐,就如恋爱中的少女那样相思成疾. 正月一到报春的梅花就陆续在枝头绽放,无疑给江南的春色增添了 ...

  • (散文百家)犹忆儿时元宵甜

    散文百家 犹忆儿时元宵甜 蒋安贤(四川叙永)  "火树银花元夕夜,彩灯万盏熠霞流."打开记忆的闸门,脑海里汹涌澎湃,浮想联翩.儿时元宵节浓郁的乡土气息,挥洒着不尽的童稚野趣回味无穷 ...

  • (散文百家)芷 云/暮色中的铜井山

    散文百家 暮色中的铜井山 芷 云(江苏苏州) 铜井山就在我家对面,每天晨读的时候就能看见它.总感觉它近在咫尺,触手可及,因此每天对着高耸入云的山巅浮想联翩.特别是在雨后,那缓缓升起的雾气从山林间腾起的 ...

  • (散文百家)芷 云/指尖上的记忆

    散文百家 指尖上的记忆 芷 云(江苏苏州) 今天当我敲击键盘写下<指尖上的记忆>这个题目的时候,就已把"苏绣"紧紧地联系在一起了.推开记忆的那扇窗子 ,又让我回到那个做 ...

  • (散文百家)芷 云/品味太湖

    散文百家 品 味 太 湖 芷 云(江苏苏州) "太湖美,美就美在太湖水"来苏州不看太湖那是个遗憾,太湖风光秀丽,湖水清澈是撒落在人间的银河. 新年第一天,我回了娘家.门前的太湖大道 ...

  • (散文百家)芷 云/又到桂花飘香时

    散文百家 又到桂花飘香时 芷 云(不详) "桂是月神之树,她的芬芳宛如天赐." 金秋时节,也是家乡桂花飘香的日子.屋前屋后.庭院山坡桂花盛开,那一茬茬,一簇簇黄澄澄的桂花儿就像赶集 ...

  • (散文百家)刘国平/繁华之后

    繁华之后 刘国平(四川成都) 一 这已是初秋的桃花故里,桃子已被收获完毕.没有桃子红色的点缀,桃林又恢复了单一的绿色.被摘了桃的纸套空空的,悬挂在树枝上,被风吹得摇摇晃晃,一部分被吹落到了地面,恍一看 ...

  • (散文百家)刘国平/父亲最后的一滴泪

    父亲最后的一滴泪 刘国平(四川成都) 很多时候,我的脑海里总是浮现父亲离世时的那滴泪.特别是夜半时分,辗转反侧,那滴泪在我面前就被无限地放大,放大:最后,成一个湖,一片海. 我不知道他这滴泪是悲伤的, ...