轮转医生日记 | No.16 喜极而泣

忘记在哪里拍摄的太阳

轮转日记No.16 喜极而泣

冰冻病理结果出来：良性。

突然，泪水在眼眶打转。

奇迹（一）

周末，我值班，我负责给A床谈话。

A床是翔哥介绍来上海，翔哥怎么也没有想到，第一个介绍到上海的疑难杂症，竟然是自己的妹妹。

“妈的，我怎么也没有想到会是自己的妹妹”，翔哥后来爆粗口说。

A床31岁未婚，入院查肿瘤指标CA125竟是六百多（正常上限是35）。

B超和PET-CT都提示可能是肿瘤性病变。

30出头，未婚未育，这样的年纪患卵巢肿瘤的可能性很低。

但是前车之鉴摆在前面：病区不止一个年轻女性恶性肿瘤患者。

那些病人，不论术前有多么不愿意接受这个结果，病理多方会诊，但最后还是恶性肿瘤。

对于A床，谁都希望这不是肿瘤，但谁也都不敢说。

为了更充分地术前评估，手术日期推后了三天。

于是，三天后值班的我，负责这次术前谈话。

那天，我将和她的术前谈话放在了最后，因为实在不知道该怎么谈这话。

三十多岁未婚未育的女性，和她谈切除子宫？肠道造瘘？

太残酷了。

就连身为谈话医生的我也觉得，太残酷了。

最后还是要谈话，最后谈话地点选在她所在的单人间。她清楚自己所有的检查结果，我觉得她知道自己可能是恶性肿瘤的结果。

但是她很冷静的，冷静到让人错以为“这不是她的手术”。

唯一例外的是，在听到“现在所有的检查结果都倾向于是恶性的，但这都是倾向性的结果，最后的结果要术中所见以及最后的病理结果”，她抬头问了句，“所以有可能还是良性的吗？”

“理论上是存在的。”我心中没有底，回复到。

结束谈话，我和翔哥通了趟电话。

“翔哥，我最后和她说，若是有不懂的，让她问你。”

“她都懂的”

……

奇迹（二）

她的手术是按照卵巢癌全面分期准备的，照例是要开腹。

主任看了看患者病史，想了想，低声说了句“要不我们做单孔腹腔镜？”

我内心一惊，虽然单孔腹腔镜术后基本不留疤，但是单孔扫淋巴结、切除子宫双附件以及大网膜，无疑比开腹难太多了。

翔哥在旁边连声道“听主任的，听主任安排……”

台下的人心中也没有底，都默默没有做声，最后还是按照常规标准执行着。

进腹后，主任看了眼双附件，说了句“我觉得有个好消息要说。”

“如果是输卵管恶性肿瘤，应该是单侧输卵管出问题，对侧多数是好的。而她双侧输卵管都是增粗迂曲的，可能是炎症”

“对对对，肯定是这样的”台下的人很支持这个观点“这么说，是良性？”

“等会标本剖开看看。”

一侧输卵管被切除，在标本盘，剖视标本，有黏黏的液体流出，类似脓液。

“脓液样液体，应该是化脓性炎症。”

“可是这里面像是死鱼肉样组织？（肿瘤组织的大体表现之一）”

“炎症反应也有可能是这样”

旁边的我听着他们一言一语交流着，我一愣一愣的。

我唯一知道的是：良恶性仍没有结果，最后只能等病理。

我跟着师傅去了病理室，想着催催病理老师尽快出报告，这个报告决定着A床是切除全子宫等，还只是个输卵管。

标本在零下20度的冰箱冻着，病理科老师经过我的身边，叹息着说了句“不灵啊”。

我明白了老师的潜台词，“结果可能没有我想象的那么好”

后来我回到手术室，刷了二十分钟的报告，还没出。

便又下去病理科，碰到制片的老师。

我还没说什么，病理科老师便对身边的人提了句“之前怀疑输卵管恶性肿瘤的片子制好了吗，等会再去看看。”

我又默默回来手术室，在电脑前刷报告。

在键盘上疯狂按F5（刷新）中，A床的报告出来了，立即点开看。

“化脓性炎症”

再次确认我没有看错以后，我开心地将这个好消息告诉大家。

只需要切输卵管。

主任一边缝合伤口的时候，还一边吐槽我们：“先头我说做单孔的时候，没有人理我。现在有条疤了，都怪你们。”

看着主任在台上缝合伤口，台下的我眼眶竟然湿了。

这是喜悦的泪水。

奇迹（三）

什么叫关心则乱？

身为哥哥的翔哥在得知良性的结果，竟然建议将对侧肿胀迂曲的输卵管也切除了，还好主任制止了翔哥的想法。

现在想来，主任还是最冷静的那个人。

这是我第一次碰到，术前怀疑是恶性肿瘤，术中被证实是良性。

做最坏的打算，期待最好的结果。

这是我术前常安慰病人的一句话，但是真正发生的时候，我也还没有准备好。

我实习的时候曾听过这样一个关于病理科的故事：一个病人拿着本地医院病理来上海问诊，当地医院考虑是骨肉瘤，考虑截肢。最后某个病理科主任力排众议，认为这就是炎症反应，反对截肢。

最后的随访证实病理科主任的决断是正确的。

以前的我很难体会到那个疑似骨肉瘤患者的心态，但这次和患者共情的经历让自己对这个故事有更深刻的体验。

山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。

绝处逢生，大抵如此。

谁能想到盆腔炎症能表现的和恶性肿瘤如此类似，周四关于“盆腔炎症”的小讲课，为此，我有认真地听讲。

虽然，年轻女性也有恶性肿瘤的，但还是要考虑这个年纪常见的疾病。

病房见了太多肿瘤病人，反倒限制了自己的思维。

重要、次要、不要

这周五是仁济临床医学院的拜师仪式，类似于茶话会轻松的风格。

在师生交流环节中，闻大翔老师的一句话惊着我。

“科研，嘴上说着重要，行动起来成了次要，忙起来便不要。”

我被闻老师的这番话刺激到，究其原因，其实自己也是闻老师口中说的这类人，“行动起来成了次要”。

这句话成了这两天，我脑海中经常循环播放的话语，算是在不停提醒着自己。