莫言：我所有的作品，都比不上阿城的《棋王》
原创2021-09-15 16:32
·人物刊
<莫言>
1984年，莫言刚考入解放军艺术学院文学系，还是文坛不折不扣的新生，虽然没写出过多大成就的文章，但也读过海量作品，那时能被他看上的文章不多。
直到有一天无意中看到阿城的《棋王》，他才被那三万字的中篇小说彻底征服。
《棋王》的作者阿城，成了他心中巨大的偶像。
在那以后的岁月，包括在自己获得诺贝尔文学奖以后，他都会在不同的场合，赞扬他曾经的偶像。
他一遍遍地重复着：「我是写不出这样的文字的，钟阿城是我的偶像。」
莫言没撒谎，阿城的《棋王》在当时的文坛，确实掀起过巨大的风浪。
不光是莫言，就连汪曾祺在读过《棋王》后，也说过相同的话：「读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来。我相信，不单是我，很多人都写不出来。」
<阿城>
阿城？
阿城是北京人，中学还没念完，大革命便开始，19岁那年被下放山西插队。为了摆脱困境，期间他自学绘画，但好运气一直与他作对。
他辗转多地，从山西到内蒙古再到云南，最后在云南稳住了脚，一呆就是十年。
在云南的日子，才开始不太适应，当地老百姓对他们不太友好，按照百姓的说法，「这些大城市来的知青都不是好人，才给弄到这儿来的。
四面八方来的知青很多，时间久了，大家成了好朋友。这些知青里，数阿城看书最多。当初为了打发无聊的时光，他从北京带来了几箱子书。
《基督山伯爵》《悲惨世界》《高老头》《复活》里的名著故事，他倒背如流。看书多了，就特别爱跟别人讲故事。
很多个夜晚，干了一天活的知青们，会挤在阿城住的茅草房里，听他讲故事。
<阿城 第一排右二>
阿城讲了十年故事，但没有写一个字。在云南呆着的十年，他最大的收获，是让当地农民把他当成了自己人，他自己也已经没有「插」的意识，早已变成了一个地道的农民。
1978年年底，爆发「云南知青大返城运动」，1979年，阿城回了北京，结束长达十年的知青生涯。
<阿城与他的知青伙伴们>
回北京后的阿城很忙，他搞摄影、办画展，又协助父亲钟惦棐主编大工程《电影美学》，为此还恶补了许多电影。仿佛是为了加速弥补曾经欠缺的时光。
回京后的第五年，阿城才开始动笔写他的处女作《棋王》。写《棋王》的契机，还多亏了几个编辑。
有次他和几个编辑，聚在一块吃涮羊肉。吃完羊肉，抹了抹嘴，又点燃一根烟，为了给大家助兴，他讲了一个下棋的故事。
故事讲完，大家拍手叫绝，说这要是写成故事，铁定好看。
<阿城>
阿城听了建议，回去把门一关，窝在书桌写，写了三天，一本三万字的中篇小说一气呵成。写完后，发表在《上海文学》1984年第七期。
《棋王》出世后，顿时在文坛掀起巨浪。一时间，阿城声名鹊起，成了最会写故事的人。
徐克读完《棋王》，连连叫好，他说「这个小说，我们在外面也看得懂，看得很投入，因为它很真实，很特别，很戏剧性，很生活化。」于是想法联系阿城，要改编成电影。
好事多磨。
1991年，同名电影《棋王》上映，大获成功。影片被入选为香港国际电影节闭幕电影，梁家辉凭借该影片，获得第12届香港电影金像奖最佳男主角。梁家辉说，这是他最满意的一部影片。
《棋王》？
《棋王》的题材取决于阿城的知青生活。文风质朴，甚至可以说是普通，但特定的环境是在农村，所有的语言必须为他们而生。
主人公王一生，是下乡知识青年，也是个棋呆子，一辈子只爱干两件事：吃和下棋。
王一生下棋很厉害，校园高手摆擂台，每次冠军都是他。本地棋手被打败后，他又想法去外省寻找对手。
在外地溜达了一圈，也找不到对手，王一生便托人找名家。可是遇到的，都不如他意。
但后来，呆子王还是遇到了对手。这个对手，是一个捡烂纸的老头儿。人不可貌相，老头是个高手，他与老头连杀三天仅赢了一盘。
王呆子甘拜下风跟着老头儿学习下棋，棋艺更是越下越精。
<棋王 剧照>
再后来，他忘天忘地和别人展开九人连环大作，在比赛中脱颖而出。
与其说王一生追求的是下棋，不如说他追求的是生命的自由和自我的超脱。
文章通篇可以概括为一句话：人还要有点东西，才叫活着。
终其一生，他为下棋「拼命」。那个年代，物质很匮乏，哪怕王一生食不果腹，物质条件很差劲，王一生还是疯狂地追求着精神上的满足。
很多人以为王一生是个怪人，其实他不是。他只是一个简单的俗人。他虽然爱吃，但他从来不会浪费一粒粮食，也没有讲究，能吃饱就行。他下棋，不在乎所谓棋手的名气，更断然拒绝了名手收徒的意图。
他不求成神，就愿在这个世界「有点东西」地活着。
<棋王>剧照
书里书外，阿城关注的始终是「挣钱吃饭」这样俗气的问题。有钱没钱，都不能丢掉精神上的那点东西，否则人活着就像丢了魂一样麻木地行走，毫无生趣。
《棋王》是一个普通人的故事，要把普通人的故事，写得有趣，很不容易。但阿城做到了，这是他出彩的地方。
写《棋王》的阿城其实并不会下棋。阿城入迷的，或许是盲棋的境界。
<梁家辉 饰演王一生>
《棋王》取得成功后，阿城又接连创作了《孩子王》和《树王》，都引起了不小的轰动，也更加确定了他在文坛的地位。
在名声鼎盛之时，阿城却隐退了。他去了美国，白天给人刷墙、送外卖，晚上在家写东西。乐此不疲。
他的收入来源大多是来自体力，他不靠写作，他说就是不想动脑子。
<阿城>
别人不理解他，但他在书里早已做过解答：「人生有生之年，不妨多东张西望，拼命干，其实浪费生命。商业竞争常常是盲目的，我们不妨有胆量闲一闲。」
「闲」完后，他回国内交出了《芙蓉镇》《刺客聂隐娘》等佳作，甚至还给《卧虎藏龙》当起了指导。
莫言说阿城活得明白。
是啊，阿城里外通透。能把人生看得如此通透的人，怎么会写不出好故事呢？又怎么不叫人佩服呢。
一个的作品，往往能反映出一个人的内心。阿城的《棋王》，想必是他内心最真实的写照——人活着得有点东西。