佛手 -- 亦花亦果,香中君子
佛手乃香中君子,
只在有意无意间。
--《浮生六记》
入冬时节,寒气袭人,百花凋零。这样的日子里若能品得一份自然的馨香,想来也觉得格外美好。而佛手亦花亦果的特色,正好给冬日的枯涩带来一份清香的生机。
佛手花开于初夏,果实成熟则要等到冬季,佛手柑果皮极厚,呈澄黄色,在生长过程中皮肉分离,瓤少难食,一端在生长时裂开,有的弯曲如拳,有的张开似指,形成细长弯曲的果瓣。因其形态特殊,果实保存时间长,所以颇堪赏玩。
实际上,佛手柑是经过人工选育栽培的枸橼(香橼)的一个变种,二者功用、性能相似,只有形态不同。所以佛手柑与香橼一样具有疏肝理气,和胃止痛的药用价值,同时也是闻果的主要代表。芸香科的果实大多含有柠檬油素、黄酮苷、橙皮苷、香豆精等,古人用其为香,以醒脾开胃,沁心醒神,现代药理研究其香气有降血压,减缓心律,使人放松精神的作用。
《浮生六记》中关于佛手的香气有一段「记乐」,有人认为茉莉花「形色如珠」常常装饰于女子云鬓,沾染「油头粉面之气」后,「其香更可爱,所供佛手当退三舍矣」。对此说法,那位蕙质兰心的芸娘却将佛手香味喻作「香中君子」,只因其香味「在有意无意间」;而茉莉之香乃是「香中小人」,「须借人之势,其香也如胁肩谄笑」。一语道破品香、为人之真谛。
以往经常有人将闻香果品随手取来,肆意闻之,其实这些闻香果品的供法、闻法也有讲究。佛手柑最忌讳以「醉鼻嗅」,因为以醉鼻嗅之容易使果实腐烂;「木瓜忌出汗」,以汗手摸过后需要用水来洗净,以防止果实腐坏。
佛手谐音「福寿」,寓意吉祥,是岁朝之时的常见供品,同时也是明清时期流行的工艺题材。在明清风俗画、宫廷画的室内陈设中,可见佛手、香橼常常摆放于条案上,可单独置于香几上,也可置于榻上小几,或直接摆放于罗汉床的一角,甚至床帐中。
明代诗人朱多炡的《佛手柑》写道:“春雨空花散,秋霜硕果低。牵枝出织素,隔叶卷柔荑。指竖禅师悟,拳开法嗣迷。”嗅,则细馨浮动;观,则如佛祖之手,指样轻柔。时人不妨将这「君子之气」赠与他人亦留予自己。