文学笔记（修改版）小说笔记 三十一——四十

三十一

巴金的《家春秋》里面，觉新这个人可以说是大孝子，处处忍让，不与人相争。结果怎么样呢？父亲死后，受尽族人的欺负。他的妻子、儿子等亲人都死了。看到同辈人被迫和不喜欢的人结婚，他不去想办法帮忙反抗，反而劝别人也和他一样逆来顺受。他这么做，害他的人还是要害他，受伤的还是他自己。

面对不合理的事情，该拍案而起的时候就应该拍案而起。没有斗争，一团和气，最后只会让亲者痛、仇者快。在旧社会这是硬道理，即使在今天我们也要明白这个道理。

三十二

巴金的《家春秋》里面，鸣凤不想被高老太爷卖给别人做姨太太，就自杀了。可是，她的自杀换来了什么？老太爷马上又买了个丫头，准备再给别人送去，对她的死没有丝毫的怜悯。鸣凤的悲惨结局给了我们很深的启示：死绝对不是最好的斗争方法，对于冷酷无情的敌人而言，你的死换不来他们良心的震撼。

美国的巴特利克·亨利说：“Give  me liberty,or give me death！”（要么给我自由，要么让我去死！）李敖却说：“Give  me liberty,or give  me  your death！”（你不给我自由，我就让你死！）李敖说得很好，凭什么我死？要死也是你死啊！我们斗争是为了活，而不是为了死，要活得比敌人更长寿。自杀看起来壮烈，实则不明智。死只会让亲者痛、仇者快。

三十三

在写《散文笔记》的时候，我就说过，散文和小说有时候界限不是那么明朗。这里我们再以萧红的《呼兰河传》为例，更能明白这个问题。

《呼兰河传》就是典型的散文体小说。这篇小说没有一般小说的那种情节，我们甚至从字里行间很难分清那是事实还是虚构。然而，这种看似平淡的背后隐藏着对旧时代罪恶的批判。我们的语文课本节选过里面的《火烧云》和《祖父的园子》。很显然，这两篇课文虽然出自小说《呼兰河传》，但语文课上只能当散文来讲，而无法当小说来讲。

三十四

赵树理的小说《小二黑结婚》中，三仙姑一直是被当作反面人物的。按照我们的传统观念，中年妇女打扮得像小姑娘一样，整天和一群青年交往，那就是不正经。然而，美国一个年轻人看了《小二黑结婚》后，却说很喜欢三仙姑这个角色，她在当时落后的农村，能够有自己的个性，这很不简单。这也体现了中西方文化的差异。

其实，我们今天看来，中老年人爱美并不是什么罪过，也是正常的需求。中老年人可以有自己的个性，当然关键是道德上要给年轻人做好榜样。如果一个人道德上没有什么瑕疵，保持一点自己的个性，又有什么不对呢？对于三仙姑，我们要批评的是她装神弄鬼，还有她干涉女儿婚姻以及作风不检点等等，至于她的穿衣打扮我们没有必要说三道四。

三十五

当代作家古华有一篇小说《爬满青藤的木屋》，里面的王木通排斥现代文明，看到知青李幸福后觉得这个人不是好人，在打他妻子盘青青的主意。可是后来，他烧山火时不慎引发火灾，他恰恰是按照李幸福教的方法逃生的。更可气的是，他带着自己的两个孩子跑了，却置妻子的死活于不顾。如果不是李幸福抢救及时，盘青青也许就这样葬身火海了。王木通却重新娶妻生子，继续逍遥法外，还污蔑李幸福和盘青青是阶级敌人纵火。

读这篇小说，我们读出了世道人心，看到了人性的虚伪。有的人坏事做尽，却得不到任何惩罚。就像这篇小说中的王木通，他表面上排斥现代文明，不相信科学，可是遇到火灾他还是按照别人教的方法去逃生。他表面上爱妻子，怕妻子和年轻人发生不正当关系，可是遇到灾难时他却抛弃妻子自己先逃跑了。妻子在他眼中只是生孩子的工具，这个妻子没了他又找了一个女人继续结婚生子。明明是他不小心放的火，却污蔑别人。

三十六

当代作家史铁生有一篇小说《我的遥远的清平湾》，里面讲到当地农民辨别牛好坏的经验。如果抽一鞭子，牛发狂，这牛是头好牛；相反，如果牛眼泪出来了，丝毫不敢反抗，那么这牛也没什么用。这个细节很有哲理，看人和看牛是一样的。

为什么这么说呢？有才华的人多半也是有个性、有脾气的。有的人却忽视了这一点，对人才管得过死，甚至不懂得尊重人才。你一方面希望别人服服帖帖，你怎么说他就怎么做；另一方面又希望他开拓进取，机智灵活。这当然是自相矛盾，有创造性的人都是不拘一格的，怎么可能像听话的小绵羊一样呢？你打他不还手，你骂他不还口，哪有这么好的事？牛都知道发狂，更何况人呢？

三十七

汪曾祺有一篇小小说《陈小手》，讲的是一个产科医生陈小手的悲惨经历。男子去做产科医生，今天看来没什么，但在旧社会是被人看不起的。因为在传统观念中，接生都是妇女的事情。可是，陈小手就凭着他那双小手，把接生这门技艺做得很精。当时军阀的一个团长老婆难产，请陈小手去接生。团长老婆命保住了，孩子也顺利生出来了。团长假装很高兴，请陈小手喝酒，还给他大洋。可是，就在陈小手刚骑上马准备离开的时候，团长从后面一枪把他打下来了。

这个故事的结局在意料之外，又在情理之中。当时的社会，军阀草菅人命，祸害一方，下层人民当然苦不堪言。可是，按理说，陈小手救了他老婆的命，还让小孩生出来了，他怎么还恩将仇报呢？团长后来自言自语，自己的老婆怎么能让别人摸来摸去？这一点让他想不通，很窝火。这就暴露了男权社会人们的变态扭曲心理，老婆就是自己的私有财产，只准自己占有，外人碰一下都不行，哪怕是特殊情况。这样的思想是很害人的，是必须予以批判的。我们今天讲同封建残余思想作斗争，这个提法并没有过时，落后的思想必须抛弃，否则时代就不能进步。小说结尾“团长觉得怪委屈”，看似很轻松，实则很沉重。一个人杀了人还觉得委屈，这正常吗？这太可怕了。

三十八

当代小说家冯骥才写过一篇小说《贱卖海张五》。说的是泥人张是手艺人，捏泥人很逼真。有一次在饭馆，海张五仗着自己有势力，奚落泥人张，说他那捏的是狗不理包子。泥人张就捏了一个海张五，放在桌子上。海张五老远看出了捏的是自己，嘲笑说：“就这破手艺，贱卖都没人要。”第二天，泥人张摆摊，放了一排海张五的泥人，还写了一张字条“贱卖海张五”。海张五吃了个哑巴亏，花高价连模子带泥人一起买回去了。

这个故事带有浓郁的地域特色，而且有时代的烙印。读了这篇小说，我们不得不佩服泥人张，那就是典型的艺高人胆大。海张五本想取笑泥人张，结果自取其辱。这也告诉了我们，要与人为善，有时候飞扬跋扈害的还是自己。

三十九

小时候读过曹文轩的小说集《绿色的栅栏》，书中有一篇《第十一根红布条》。里面的麻子爷爷，他平时非常冷漠，小朋友们都不敢接近他。他有一头牛，被他锯掉了一个角。可是，后来，一个小孩落水了，救上来之后要吐水。大家本来想去找医生，可是医生进城购药去了。有人提议借麻子爷爷的独角牛，让小孩坐在牛背上。后来小孩得救了，麻子爷爷却死了。不久，独角牛也死了。这时人们才知道，麻子爷爷面恶心善，那头牛当初也是因为不肯救人才被他锯掉牛角的。

人们总是在失去之后才知道珍惜。好人在的时候往往被人误会，只有他离开了我们，我们才知道他的伟大。

四十

小时候读过沈石溪先生的《脸色苍白的伙伴》，那也曾是初中语文自读课本上的一篇。

沈石溪先生是写动物小说的行家，这篇反映校园生活的作品依然很好。里面的主人公史潜文就是我们年轻人心中的标杆，他学习用功、富有正义感，看似柔弱实则坚强。文中的“我”刚开始想把他变成像自己一样的好汉，结果竟然被他感化。

反观今天，像史潜文这样的好青年太少了，这恐怕也是我们怀旧的原因。