文学笔记（修改版） 自序、诗歌笔记一——十

自序

2016年下半年，我开始写作《文学笔记》，包括《诗歌笔记》《散文笔记》《小说笔记》以及《附录》。为什么有这个想法呢？我从2006年上大学开始，就一直在从事文学的学习和写作，到2016年刚好十年。我觉得或多或少总有一些心得体会，我想用读书笔记的形式展示出来。我不觉得我的见解有多深刻，有些地方甚至还很肤浅，但我想写出来也能给大家提供多一个看问题的角度和方式吧！

到了2017年年初，《文学笔记》的初稿已经完成了。在这前后，我把这些笔记发到中财论坛网站，网友们非常热情，积极进行评论、指导，也有部分章节在中财论坛加精、计酬。我后来又把书稿发给竹山县文联、作协的老前辈审阅，他们也提出了很多批评意见，让我获益匪浅。再后来，竹山县文联的《堵河》选了《散文笔记》中的一部分刊载。县文联、作协的两位前辈提出的意见就是我写作时太随意，没按照时间顺序，这样不好。我当时是随笔记下，想到哪里写到哪里，结构上就不够严谨。因此，我想在2018年暑假重新修改《文学笔记》。

这次的修改，主要是对顺序进行了调整。我们通常讲的顺序就是“古今中外”，我按照这个标准对《诗歌笔记》《散文笔记》和《小说笔记》中的部分章节顺序进行了调整。涉及到作品的写作时间的，尽量是时间久远的放在前面，剩下的按时间顺序依次靠后。纯理论的东西放在前面，涉及到具体作家作品的放在后面。每个部分都是把中国的放在前面，外国的放在后面。与此同时，我还增加了一些内容，尤其是当下的新作品。

以上就是我写作、修改《文学笔记》的全部经历，这部作品只能算是我的一家之言，不妥之处还望大家继续批评指正。

诗歌笔记

一

就古典诗歌（或旧体诗）的分类而言，里面有很多带争议的问题。本来，按照逻辑学，分的子类之间应该是并列关系，不能交叉,你中无我，我中无他。就好比数学上一个数不能既是正数又是负数还是０一样，丁是丁,卯是卯。可是，人文学科毕竟是很活的，对概念不能理解得过死。

　 例如，古典诗歌（或旧体诗）中的诗分为古体诗和近体诗。按道理说，近体诗是唐以后才产生的格律诗，唐以前的诗以及唐以后拟古的诗体都是古体诗。可是，如果我们读了具体的诗作，就会发现有时候似乎不能分得那么清晰。例如庾信的《重别周尚书》：“阳关万里道，不见一人归。唯有河边雁，秋来南向飞。”从时代上讲，那个时候近体诗还没有产生，可是看这首诗的格律，非常像近体诗中的五言绝句，当然这只是巧合。即使唐代，两者也不能分得很清晰。杨炯的《从军行》：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。 雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”按照题目歌行体应该属于古体诗，但这首诗从格律上看确实又是近体诗中的五言律诗。崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。” 这首诗平仄、对仗都有些随意，甚至有同字（尤其是 “黄鹤”对“黄鹤”）相对，有下三连（“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，最后三个字都是仄声或者都是平声，尤其三个平声相连叫三平调，更是近体诗的大忌），应该是古体诗吧！可是严羽的《沧浪诗话》却说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”这里不仅把它算在近体诗中的七言律诗里面，还说它是第一。

还比如，古典诗歌和旧体诗。我看过一些高考语文复习资料，里面有一个观点，从体裁上讲，它们基本上没有区别，都包括诗（古体诗和近体诗）、词、曲等，可是我们通常把古人创作的诗歌叫古典诗歌，而把现当代人用古典诗歌的形式创作的诗歌叫旧体诗。也就是说，旧体诗因为在思想、内容等方面有现代性，所以要和新诗一起算在现代诗歌里面，而不能算在古典诗歌里面。也就是说，狭义的现代诗歌仅指新诗，而广义的现代诗歌包括旧体诗和新诗。我们不能说这种说法没有道理，毛主席的诗词，高中语文不管是旧人教版还是新人教版，都是和新诗放在一个单元的，从来没有和唐诗宋词放在一个单元，因为其思想是革命的、现代的。然而，我们不能说古典诗歌和旧体诗有绝对的界限，毕竟时间分期不能卡得那么死。鲁迅、毛泽东他们在青少年时写的诗是古典诗歌还是旧体诗？分得清吗？你一定要去查写作时间来判断那是古典诗歌还是旧体诗吗？

二

　诗这个名词，在不同的学科所指代的意义有区别。古代文学、古代汉语等学科中的诗专指古体诗和近体诗；现当代文学中的诗一般指新诗；文学理论中的诗包括一切诗歌，具体到我们中国，包括诗（古体诗和近体诗）、词、曲和新诗。

有人说，这好像很复杂。其实很多名词都是这样，它们在不同的学科指代的意义不同。例如，经济学中的价值和价值观中的价值，你能说它们是同样的东西吗？还比如，化学上有分子、原子、离子，物理上讲微粒的引力和斥力时都叫分子。也就是说物理和化学中的分子不是一回事。

三

我为什么想到要写关于诗歌的笔记，也是看了曹聚仁先生的《中国学术思想史随笔》受的启发。曹先生提到，我们的国学常识太浅薄了，问什么是古文，什么是今文。很多人不知道古文指六国时的文字，今文是汉隶书，经书有用古文写的，也有用今文写的。他们想当然地认为古文是文言文，今文是白话文，这不可笑吗？

其实，曹先生所举的例子是普遍存在的，今天确实有很多人连基本的概念都没弄清楚。具体到诗歌，就有很多人闹过笑话。你问什么是古体诗，有人会说古典诗歌或者旧体诗就是古体诗，他们不知道古体诗是和近体诗（律诗、律绝、长律）对立而言的诗。你在教古代文学时问什么是新体诗，有人会说五四以来产生的新诗就是新体诗，他们不知道这里说的新体诗指齐梁以来产生的永明体。今天的新诗也可以叫新体诗，但古代文学中的新体诗和今天的新诗是八竿子打不着的。你问什么是近体诗（或者叫今体诗），他们会说那是新诗，不知道近体诗指的是律诗、律绝、长律。

四

很多书中，把词、曲和诗歌并列，我觉得这是不合理的。从文学理论的角度看，古典诗歌（或旧体诗）中的词、曲也应该属于诗歌。

王先霈主编的《文学理论导引》就说：“诗是用富有韵律的语言和丰富的想象，含蓄地表达情感和思想的文体。”我们从定义看，词和曲也很符合这条定义。你能说词和曲没有韵律吗？你能说词和曲没有丰富的想象吗？你能说词和曲表达思想情感不含蓄吗？词、曲本身就应该包含在诗歌里面。尽管在古代文学中，诗、词、曲是分开的，那里面的诗只包括古体诗和近体诗，但从广义的文学领域看，它们都应该划在四大文学体裁（诗歌、散文、小说、剧本）之一的诗歌里。

五

近体诗除了我们熟知的律诗和律绝（这里不说绝句，因为古体诗中也有绝句），还有一种超过八句的长律，也叫排律。有人说长律应该和律诗、律绝并列，也有人说长律是律诗的变体，应该算作律诗的一种。
　　我们认为古体诗有四言、五言、七言、杂言等几种，但是王力的《古代汉语》认为唐以后的古体诗只有五言和七言。我们不能说这没有道理，唐以后四言诗极为罕见了，杂言诗也以七言为主，极少数句子不是七个字，因此杂言也算在七言里面。

我还是那句话，人文学科是很活的，分类不能定得太死。

六

古体诗和近体诗是对立的，然而两者并不是八竿子打不着的。古体诗向近体诗过渡有一个漫长的过程，我们读唐以前的诗歌，里面也可以寻到一些蛛丝马迹。齐梁时期的永明体，还有庾信的《重别周尚书》等就不用说了。魏晋南北朝时期，近体诗还没有产生，但巧合的是有些诗句却有着像近体诗一样的平仄和对仗。

曹植的《赠白马王彪》里面有“孤魂翔故域，灵柩寄京师”，《木兰诗》里有“朔气传金柝，寒光照铁衣”，还比如“将军百战死，壮士十年归”等等。这恐怕不仅仅是巧合，说明诗人已经意识到平仄、对仗能够给诗歌带来音乐美，尽管那个时候像近体诗那样成熟的格律还没有成型。

所以我反复说，古体诗和近体诗是不能绝对地分开的，它们之间是有紧密的联系的。

七

前面和大家讲了中国诗歌的分类，接下来我们再来专门讲讲中国诗歌的平仄、音韵等格律方面的知识。

古典诗歌中，近体诗有平水韵，词有词林正韵，曲有中原音韵。我们读古人的诗歌，有时候感到平仄、韵律按照普通话并不协调。我认为，这有几个原因可以解释。

首先，古今的语音有很大的差异。诗韵和词韵里面，平声不分阴阳，而且比今天多了入声，这是最主要的原因。还有个别字的读音和今天出入也很大。例如“听”今天是阴平，古代还可以读去声。“看”表示观看的意思时，今天读去声，古代既可以读去声，也可以读平声，而且诗词中读平声的时候似乎更多一些。这些字你按照普通话的语音来判别，平仄、韵律当然有问题。

其次，有个别诗人的作品对格律有突破，这一点前面提到过，我后面还要讲到。

另外，古代对韵书的编写可能本身就有不科学的地方。中国的文字不是表音文字，尽管形声字很多，但声符表音作用并不明显。古人注音靠直音和反切，局限性很大，并不能对一个音节的每个音素进行细致的切分。古人究竟是怎么发音的，我们无从查证。更何况，中国从古至今方言很多，差异一直就存在，方言本身也在变化。韵书的发音究竟是以哪种方言为基础方言，以哪个地方的语音为标准音？说不清楚。你就算说是以北方都城为准，也没有定准，长安和洛阳的语音能一样吗？北京和开封的语音能一样吗？更何况我们还要考虑时代的变迁因素，唐代的语音和宋代不一样，元代的语音和清代也不一样。然而，韵书还是死的。词韵产生后，诗还是按平水韵，很少看到有人写诗用词韵，尽管词韵比诗韵宽松。直到清代，佩文韵府还是按照平水韵。曲韵产生后，诗依旧按照诗韵，词依旧按照词韵，我们很少看到有人用曲韵来写诗词，尽管曲韵更接近当时的真实语音。从这里我们可以看出，古人的韵书是很滞后的，只是对中国各地的常用字的平仄、音韵的大致归纳，和实际的语音并不完全相符，可是诗人们还是按照韵书来创作，所以写出来的诗歌与当时真实的语音的平仄、韵律不协调也是有可能的，今天读来当然就更不协调。

八

古代汉语中说，要反对叶[xié]音说，也就是说不能为了押韵而临时改读字音。按照这个理论，我们读古人的诗歌，还是应该按照普通话，但是心里要知道这是由于古今语音发生了变化，没有必要为了押韵而变音。如果真的是这样，“远上寒山石径斜”，“斜”还是应该读xié，不能读xiá。然而，人们都喜欢读xiá。我不知道，如果让我来教小学语文，应该怎么教。错误的东西多了，以讹传讹，最后我们就不知道正确的东西是什么了，我们的思想就是这样搞乱的。

九

曾经有人说，我们要对平水韵中的常用字进行拟音，试图揣摩古代这些字究竟怎么发音。我想说，这是根本不可能的事情。中国的文字从来就不是表音文字，古人也没有留声设备，我们今天无从知道古人究竟是怎么发音的。另外，中国从古至今，方言的差异就一直存在，韵书中的音韵究竟是以哪种方言为基础，我们也说不准。而且，在这几千年的历史中，无论哪一种方言，都是随着时间的推移而变化。我们拟音，拟哪个地方哪个时代的音呢？无论如何，这都是不现实的。除非将来科学技术发展了，能把很多年前消失的声音复原回来。当然，这也只是我个人的幻想，科学技术能不能发展到那一步还是问题。而且，生物都是在进化的，古人的发音器官和我们今天的人不可能完全一样，有些音今天即使知道也很难发出来。我这么说，不是没有根据。粤语、闽语发音和官话区方言差异很大，广东人、福建人的嘴型就和我们其他地方的人不一样。俄语中的大舌音，我们中国人就不容易发，我们的舌头和他们不一样。

因此，我们今天只能大致了解古今语音的异同和流变过程，想把古代的语音完全恢复过来是不可能的。

十

关于近体诗的格律，我们必须看到，近体诗的格律的确很严格，每个字、每一句话的平仄、押韵都有规定。可是，也有少数情况，有的诗人的作品对格律还是有突破的。

例如贺知章的《回乡偶书》第二首：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”这里的二、三句失粘，如果按照格律，第一、二句应该调换位置，因为调换位置后的第二句和第三句才能相粘。可是诗人已经这么写了，流传了一千多年，我们后人是改不了的。

还比如，常建的《题破山寺后禅院》里面有“山光悦鸟性，潭影空人心”，和我前面说的“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”一样，这两句都是典型的下三连（最后三个字都是仄声或者都是平声），尤其还出现三平调，是近体诗的大忌。

这样的例子还有很多，我们不能把格律理解死了。然而，我们必须看到，近体诗绝大多数还是讲格律的，我们不能拿少数否定多数。