这城市依赖着回忆，我依赖着你。

今天早上收到墨迹天气的推送，说三伏天已经结束了。突然一下子停顿了一下，哦，原来夏天要结束了。刚习惯了夏天的炎热，就要紧接着准备冬天的寒冷了。而我们每一次都是在冬天里期盼着夏天，夏天里等待着冬天的来临。而一转眼，却已经是新一季的轮回了。

下班经过奶茶铺的时候，人还是和去年一样多。猛然间想起关于它的一场对话，也已经是用“年”计算的过往了。

输入法缩写时永远排在第一位的名字，让人恍惚还觉得是旧日光景未变，此刻才是一场梦境罢了~可是周围熙熙攘攘的声音，瞬间把你拉回现实

时间的飞逝，让人猝不及防。去年还在谈笑风生的人，今年已悉数离散。可是记忆却很清晰的记得那些对话，和他们的笑颜。

放佛还是昨天发生的事情，说过的话语。可是再仔细一想，已经是上一年的历史了。可人的记忆是很奇怪的。他有时候很健忘，前一秒还说过的事情，转身就忘记了。他有时候又特别清晰，清晰的记得，去年此时，前年此时，5年前，10年前，甚至更久远的过往，小到一个动作，一个表情，一句不经意的话。

我记得你，不仅仅是名字。

我记得你，记得你说过的话，做过的动作，细微的表情，甚至是喜好。

我不记得你，那些让人恨得牙痒痒的缺点

我不记得你，不记得很多场合里的脸黑，冷场，言语间的刺和真心实意的嫌弃

时间，是个很奇妙的存在。它让一切的记忆都变得柔软而美好。散发着暖暖的光晕。即便是初次见面时的场景，也被美化成“人生若只如初见”。

仅对自己可见的朋友圈里，写着过往时光里不可言说的点点滴滴。让记忆变得详尽立体，让情绪变得丰满可依。

不是所有遗忘都是洒脱，而是，不会刻意去忘记。

而洒脱，就是不刻意的做任何事。

不刻意表现悲伤，不刻意表现快乐。

不刻意炫耀幸福，不刻意炫耀体贴。

不刻意强调我很好，不刻意强调你有多爱我。

那些刻意的背后，是和过往的较劲。

而较劲，是对过往的否定。

否定曾经为之倾心的人，否定曾经的努力和付出，否定了曾经言之凿凿的“爱”。而这一切，否定的都是自己。

连这城市都依赖着回忆，数年累月起来的回忆，让城市不再只是钢筋混凝土，是有温度的。是某年某月我和谁走进了这家餐厅，点了这份食物。而我至今依然想念，除了食物本身的味道外，是那份和你共有的记忆。

而你，就是我这座心城的回忆，让我不仅仅是肉体的我，是有温度有记忆有迹可循的存在。